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sinopsis

Es la calida noche del 24 de julio de 1207. Nos encontramos en Nemi, en una
cabafia adosada al castillo (residencia veraniega de los monjes cistercienses del
monasterio de San Anastasio alle Tre Fontane de Roma). Abatidos por el bochorno
y la fatiga, dos conversos adscritos al cuidado de las tierras y del castillo durante
todo el afio, hablan despacio. El viejo Girolamo detesta y maldice a curas, monjes,
abades, obispos y papas. El jovencisimo Giordano, en cambio, se dedica al estudio
de la mecanica y de las matematicas. Ambos -durante el invierno- tienen acceso a la
gran biblioteca de la planta baja del castillo. Pero los libros mas raros estin
probablemente en un armario cerrado bajo llave situado en el segundo piso de la
torre sarracena. Es precisamente de un libro de este armario de donde Girolamo
copi6 varias paginas en griego, entregandoselas después al joven Giordano a quien -
gracias a su natural predisposicion para los numeros- le habian servido de base para
escribir su primer libro, M7 pequerio dbaco, en el cual se ilustraba el sorprendente y
desconocido uso de la nueva numeracion indo-arabiga. El libro habia sido
sucesivamente vendido a un joven mercader de Pisa (amigo del abad de San
Anastasio de Nemi, Raniero Capocci), Leonardo hijo de Bonaccio, que a su vez lo
habia revisado dando vida al primer gran tratado sobre los numeros indios, el Lzber
Abaci que  marcé un  hito en la  historia de la  ciencia.
Pero ¢dénde habian ido a parar las paginas griegas de aquel libro? Y gcual era el
texto en cuestion? Y ¢por qué Giordano habia visitado mas de una vez, y de forma
inexplicable, la basilica de San Pietro in Vincoli de Roma, fascinado por el mosaico
de San Sebastian? ¢Qué es lo que venfan a hacer el general de la orden cisterciense
Arnauld-Amaury y el papa Inocencio III a Nemi al dia siguiente?
Durante la noche Giordano revive en suefios una terrorifica historia ocurrida el 22
de julio de cinco siglos antes.

El gran astronomo y matematico armenio Anania di Shirak -perseguido por la
Iglesia y por la ley por sus ideas revolucionarias- ha confiado a sus tres alumnos
(David, Eznik y Aser) las claves de la sabiduria para que las lleven a Occidente. Es el
afo 662, los arabes se aduefian de todo. Las claves de la sabiduria son descubrimientos
cientificos revolucionarios que pueden cambiar los caminos del hombre y de la
historia, procedentes de los hindues y de los chinos; aun asi, Otiente no ha sido
capaz de imprimir un nuevo giro a la historia. Debe hacerlo Occidente. Los tres
discipulos siguen caminos distintos. Aser deja su comunidad cristiana de los
pauticianos de Kibossa y llega a Roma junto con el Emperador de Bizancio Costante
II: en una bolsa de piel que nunca abandona, conserva dos manuscritos
aparentemente sin valor: las epistolas de un desconocido escritor bizantino -
Teofilatto Simocatta- y un palimpsesto con comedias de Plauto raspadas para ceder



su sitio al Antiguo Testamento. Afiadidas en los dos manuscritos hay muchas
paginas en griego con las claves de la sabiduria.

Después de dejar el icono-mosaico de San Sebastian en la Basilica de San Pietro in
Vincoli, Aser se traslada en compafia de un docto prelado romano al lago de Nemi -
precisamente donde una vez se alzaba el templo de la diosa Diana- para observar un
extrafio fenémeno en el terreno. Pero es atacado, herido y quemado vivo por su
acompanante quien le roba los dos manuscritos escondidos en la bolsa de piel
cerrada con  una  hebilla de  bronce con  dibujos  dorados.

Giordano despierta y cuenta, angustiado, la pesadilla recién vivida. El viejo
Girolamo, irénicamente incrédulo al principio, intuye que algo extrafo estd
realmente sucediendo. El libro del cual habia copiado las paginas en griego con las
revolucionarias cifras hindues era precisamente un texto que contenia comedias de
Plauto... aunque no era un palimpsesto. Después la descripcion exacta que hace
Giordano de la hebilla de bronce le sobresalta: abre un talego y se la muestra al
joven: la ha encontrado el dia anterior trabajando en los campos vecinos al lago, alli
donde en otra época se ergufa el templo de Diana.

Delirio, pesadilla, leyenda, realidad... a los dos hombres ahora ya no les importa
profundizar. Piensan que aquello no es algo fortuito. Algo grave amenaza el
mundo... y esta ciertamente relacionado con el encuentro en Nemi entre el papa y
el general de la Orden y legado papal en la Provenza Arnauld-Amaury.

Giordano se esconde en la torre sarracena, en un hueco del segundo piso, detras de
las estanterfas colmadas de libros. Es alli -precisamente donde esta la pequefia y
misteriosa biblioteca- donde tiene lugar el encuentro. Hablan de la falsa Donacion
de Constantino. Al final Inocencio I1I decreta el exterminio de los herejes cataros y
del pueblo occitano. Después abre el armario cerrado bajo llave, saca tres preciosos
manuscritos que contienen /a savia de la ciencia profana y revolucionaria, la sabiduria que
podria poner en peligro el futuro del reino de la lglesia y los entrega al legado Arnauld-
Amaury para que los lleve consigo a Francia y los deje en custodia a fray FElias.
Aquellos extraordinarios codices -las epistolas de Teofilatto Simocatta y dos libros
con comedias de Plauto- ya no estan seguros en la torre sarracena de Nemi porque
una parte de su contenido ya ha sido divulgada. Llama a su consejero-confesor, el
abad Raniero Capocci y le muestra M: pequesio dbaco de Jordanus de Nemore... que
habia sido vendido precisamente a su amigo pisano Leonardo siete afios antes por
un jovencito "de constitucion agil, de pequena estatura y con una frondosa, rizada y
negra cabellera..."

Giordano es descubierto, pero logra fugarse y -a través del emisario que une el lago
de Nemi con el valle Aricina- llega a Ostia, donde embarca para Marsella; desde alli
se encamina hacia la primera ciudad mencionada por Arnauld-Amaury: Béziers, la
cueva del diablo, la sinagoga de Satands.

A partir de este momento la vida del joven estudioso Giordano Nemorario -que de
ahora en adelante se hara llamar Palis Jordanus- cambia; su perenne dedicacién al
estudio disminuye. Intenta seguir las pistas de los tres preciosos manuscritos,
mientras la Iglesia prepara, con la ayuda interesada de sus aliados (entre los cuales se
cuenta el rey de Francia), el exterminio de todo un pueblo, libre y rebelde: es esto lo
que lo hace implicarse cada vez mas.



Es acogido por la tolerante gente de Béziers, cuyo sentido de la hospitalidad y
aprecio a la vida y el amor por la justicia lo convencen para que permanezca con
ellos, compartiendo su destino. Giordano conoce y se enamora de Yolanda, que le
corresponde. En un primer momento viven y trabajan en la casa de Shimon,
comerciante hebreo padre de Sara y de David,() que se hacen amigos de los dos
jovenes. Posteriormente se mudan al barrio de la libertad, el de la Magdalena, en /z
casa de los cataros donde Giordano abre una escuela para ensefar letras y numeros a
los nifios de la ciudad. El 14 de Enero de 1208 el legado papal Pierre de Castelnau es
asesinado por un escudero del conde Raymond VI de Toulouse, sefior de las tierras
occitanas. El grave y sangriento suceso permite al papa hacer sonar de inmediato los
tambores de guerra.

Giordano -mientras tanto- asiste en Béziers a los sermones de Guilhabert de
Castres, el futuro obispo cataro que jugara un papel muy importante en su vida.
Junto a Shimon logra encontrar -en Beaucaire- al asesino del legado papal: es
Jacopo, que ha sido obligado a usar el pufial por un hombre de cabellera roja, voz
cavernosa y una cicatriz en forma de cruz en la parte izquierda de la boca, Arnauld-
Amaury. El abad blanco habia raptado y entregado a Daniel (jefe de una partida de
bandidos-leprosos escondidos en las montafias) a su jovencisima hija Beatriz y a su
esposa Elena. Jacopo y Giordano van a las montafias para intentar abrir una brecha
en el endurecido animo de Daniel para que ponga en libertad a Elena todavia
prisionera, pero todo es en vano. Jacopo no acompafara a Giordano a Roma para
referir lo sucedido e intentar disculpar al conde Raymond VI de Tolosa. La guerra
no sufrird ningun retraso. Giordano espera por lo menos encontrar los manuscritos
entre los confiados a Daniel por el feroz abad blanco, pero una vez mas no hay ni
rastro de los mismos. Y a la abadia madre de los cistercienses -Citeaux- no puede ni
siquiera acercarse. Continua sus estudios de matematicas y de mecanica. Ama a
Yolanda y esperan un hijo: ella esta segura de que sera una nifia de larga cabellera
rubia. Se llamara Esclarmonde.

El mando del poderoso ¢érito de Cristo (formado por mas de medio millén de
hombres) se confiere a Arnauld-Amaury. El 21 de Julio de 1209 el ejército cruzado
asedia Béziers. La poblacion, compacta, rechaza la pretension del abad blanco para
que sean entregadas las 223 personas mencionadas en la lista (entre ellas, el pequefio
astronomo y matematico Palis Jordanus del burgo de la Magdalena) y se apresta a
defender su libertad. Mas durante la noche un grupo de bandidos -asesinos a sueldo
de los cruzados- se esconde en las enormes cisternas de agua al abrigo de las
murallas, atravesando galerfas excavadas por algunos traidores.

Al dia siguiente, fiesta de Santa Marfa Magdalena y de la libertad de Béziers, mientras
los traidores dan un espectaculo junto a los muros de la catedral de Saint-Nazaire
para distraer la atenciéon de todos, al otro lado de la ciudad los bandidos-asesinos
penetran en el interior de la muralla, precisamente por la puerta de San Guillermo
abriendo pasos y puertas: en pocas horas la poblacion entera es exterminada. Las
potentes armas de guerra construidas por Palis Jordanus no han servido para nada.
Entre los millares de cadaveres que cubren las losas de la iglesia de Santa Maria
Magdalena, Giordano (vestido de cruzado por Shimon antes de morir) descubre a
David, a la pequefia Sara y a su Yolanda con el vientre desgarrado. La pequefia
Esclarmonde, extraida del seno materno, ha sido masacrada antes de ver la luz del
sol. Giordano -aunque presa de la desesperacion- sigue manteniendo la promesa



hecha a su amigo y jefe de la guarnicion Bernard de Servian, a Shimon y a Yolanda y
abandona la ciudad por una galeria que desde el castillo nuevo lo lleva fuera de las
murallas, a un pequefio bosque. Recoge sus libros escondidos por Yolanda en el
viejo molino y se dirige hacia el refugio del obispo cataro Guilhabert de Castres, en
los Pirineos: el inexpugnable castillo pentagonal de Montségur.

Mientras la cruzada contra el rebelde pueblo occitano continta y el ¢ército de Cristo
destruye campifias, ciudades, cosechas y pueblos enteros, Guilhabert exhorta a
Giordano para que abandone la Occitania, a que continue sus estudios en otro lugar,
a no renunciar nunca a la esperanza de poder arrancar -un dia- las claves de la sabiduria
al feroz abad blanco. Giordano deja Montségur buscando el norte, hacia una nueva
vida.

Mientras la tragica epopeya occitana y catara -hoguera tras hoguera- continta, el 9
abril de 1229 en el Aula Magna de la Universidad de Paris se rednen todos los
maestros. Han sido masacrados -por la guardia- muchos estudiantes. Soélo los
tedlogos estan ausentes. Se lucha por la libertad de ensefianza, por la libertad de
pensamiento. El dltimo en tomar la palabra es el matematico y astronomo Johannes
de Sacrobosco, la mas eminente personalidad. Con un discurso cautivador también
se declara a favor del abandono de la Universidad. Cuando deja la Sorbona, estrecha
con fuerza el cinturén con la hebilla de bronce de dibujos dorados.

Giordano Nemorario -huido a Escocia- ha tomado, en efecto, el nombre de
Johannes de Sacrobosco. Ha entrado en la orden de los trinitarios, completado los
estudios en Oxford, y entrado en el convento de los maturinos de Patis, a pocos
pasos de la Universidad. Como Johannes de Sacrobosco escribe solamente tres
obras: Ademas de Algorismus y De anni ratione, redacta una obra de astronomia que
sera durante algunos siglos la mas usada en las universidades de toda Europa, E/
tratado de la esfera. Como Giordano Nemorario escribe en cambio muchisimos
tratados sobre matematicas y mecanica que parecen nacer espontaneamente, tal
como Aritmética, De numeris datis, Algoribtmus demonstratus, De triangulis y Elementa
Jordani de ponderibus. Abandona la Universidad de Parfs, parte para un largo viaje a la
busqueda de los tres preciados manuscritos, pero en Citeaux no los encuentra. Visita
todas las abadias y las bibliotecas cistercienses comprendida la de Fontfroide a la
que Arnauld-Amaury habfa donado algunos libros antes de morir. Pero todo en
vano. Vuelve de nuevo a Montségur donde conoce la tercera hija del senor del
castillo, Esclarmonde de Perella, una bellisima nifia de doce afios de edad, de larga
cabellera rubia. Es ciega y vive casi siempre en el castillo junto a la abuela. En el
alma de Giordano nace un afecto profundo por la nifia que para €l representa su
pequefia Esclarmonde, asesinada en Béziers. Permanece algunos meses dejandose
vencer por la paz del castillo, colaborando con Guilhabert de Castres en la mejora
de la biblioteca de Montségur que alberga los libros mas importantes de religién,
filosoffa y ciencia. Un grupo de perfectos transcribe continuamente textos que son
sucesivamente llevados al conocimiento publico. De Aristételes al Evangelio se
hacen millares de copias que son difundidas por todas las tierras de Occitania en
guerra: los obispos cataros saben que no es suficiente la difusiéon de la palabra de
Cristo y del amor para hacer que se subleve un pueblo, es precisa también la del
saber, la de la fuerza de la razén. Guilhabert le exhorta a volver a la Universidad de
Parfs, a proseguir en su lucha como cientifico, a continuar en la busqueda de las



claves de la sabiduria. A no olvidarse de su mision por el afecto que siente por la
pequefia Esclarmonde. Giordano retorna a la Sorbona donde continta en la
ensefianza bajo nombre falso... y asi el monje maturino -ademas de astrénomo y
matematico Johannes de Sacrobosco- sigue de lejos la guerra en Occitania que ya
esta terminando.

Son los albores del verano de 1243. Occitania es vencida, lacerada, sometida,
arrasada. Queda solamente un grupo numeroso de rebeldes refugiados en el
pequefio castillo de Montségur junto con los ultimos predicadores cataros escapados
de las hogueras. Es la ultima llama de esperanza y de libertad para la entera
cristiandad. En el castillo esta también prisionera Esclarmonde.

Giordano corre a Inglaterra al encuentro con el cientifico y buen amigo Ruggero
Bacone. Su encuentro tiene lugar en los llanos de Salisbury, entre las ruinas del
templo prehistorico de Stonehenge porque estd por iniciarse el solsticio de verano.
Es la mafiana del 21 de Junio. Cuando estudiaba en Paris, Ruggero Bacone le habia
confiado que estaba haciendo unos experimentos sobre la pélvora negra... que
quiza podria ser usada en las batallas, aunque todavia no habia hechos grandes
progresos. Justo al amanecer la mente de Giordano lo transporta al recuerdo de los
rayos atravesando las aspilleras del castillo de Montségur, posandose sobre los ojos
sin luz de Esclarmonde, después siente la fuerza que le empuja hacia otro recuerdo,
otra torre... la sarracena de Nemi, algunas palabras olvidadas, una frase de Arnauld-
Amaury e Inocencio III. Fray Elias escrupuloso custodio de libros preciosos, afio
1207... ¢Qué abadia puede ser? Y Ruggero Bacone le hace comprender el error
cometido en todos aquellos afios. No se trataba de una abadfa cisterciense... ;Sino
de una benedictinal Y fray Elias habia sido precisamente abad de la abadia
benedictina de Santa Colomba de Sens, a pocas horas de camino de Paris! Las claves
de la sabiduria podrian hallarse verdaderamente alli. Giordano se separa de Ruggero
Bacone que ha intuido ya la doble identidad del amigo.

Giordano vuelve a Francia y corre a Sens... y finalmente en la abadia de Santa
Colomba logra posesionarse de las epistolas de Teofilatto Simocatta y solamente de
uno de los dos libros con las comedias de Plauto: no puede seguir buscando el otro.
Es descubierto y debe huir precipitadamente. Vuelve al convento de los maturinos,
mas algunos inquisidores ya le estan aguardando. Entrega a fray Tomas dos misivas
y abandona Parfs para siempre. Desde ahora sera perseguido sin tregua. Se juega el
todo por el todo. Intenta burlar a sus perseguidores con astucia. Se dirige hacia
Montségur. En la gruta cercana a Tarascon copia las paginas griegas que contienen
los dos manuscritos y esconde los originales en una grieta de la roca. Llega después
al pie del escarpado cerro asediado por un ejército de mas de diez mil hombres.
Descubre que en el gran valle del Porteil -donde la pared parece imposible de
escalar- de cuando en cuando alguien entra y sale del castillo. Logra alcanzar la cima
con la ayuda de Guilhem Montanhagol (poeta y patriota occitano) y finalmente
abraza de nuevo a Esclarmonde. Pero lo que desea es hacer muchas copias de las
claves de la sabiduria y después abandonar el castillo para siempre llevandose a la joven
para refugiarse mas alla de los Pirineos, en la hospitalaria villa de Berga. Pero
Esclarmonde -ademas de ciega- esta enferma y no puede andar.

Giordano hace igualmente muchas copias de Lz 7z de/ So/ que contiene los
revolucionarios descubrimientos cientificos salidos de Armenia en el afio 662 e inicia



la evacuacion de la preciosisima biblioteca de Montségur. Pero no huira de nuevo,
llamado a un tragico destino junto a su Esclarmonde y a los tltimos cataros.

Durante los meses de asedio a la inexpugnable roca, da comienzo una lucha entre la
feroz astucia del inquisidor fray Ferrier, comandante del ejército cruzado y
Giordano. Fray Ferrier no quiere solamente el castillo y a los cataros: quiere también
a Giordano y con ¢l las claves de la sabiduria. La tarde anterior a la capitulacion cuatro
hombres, llevando cada uno una copia de La 17a de/ Sol se descuelgan por la terrible
pared y huyen. La mafiana del 16 de Marzo de 1244, al pie de Montségur se erige
una gigantesca pira y son quemados vivos mas de 210 cataros. Abrazados al mismo
palo, la abuela de Esclarmonde, Marquesia, la madre, Corba, Esclarmonde y
Giordano. Antes de abandonarlo a las llamas, fray Ferrier dice a Giordano que los
cuatro fugitivos han sido apresados, y con ellos todos los libros y todas las copias de
La Via del Sol con las claves de la sabiduria. No habra ninguna revolucion cientifica. El
mundo proseguira en su docil andar. Y la historia ignorara quién ha sido Giordano
Nemorario: sera confundido con el primer jefe Inquisidor de la historia Giordano de
Sajonia.

Giordano muere abrasado vivo junto a la gente con la que ha luchado, con la joven
que ha querido como a su propia hija.

Mas fray Ferrier no ha vencido. Giordano le ha entregado su cuerpo para ser pasto
de las llamas, para aplacarle, mientras Guilhem Montanhagol con una copia de las
claves de la sabiduria escondida en la silla del caballo y vestido de cruzado - abandona
Occitania y se dirige hacia Oxford, en busca de Ruggero Bacone. Pero es capturado
poco antes de cumplir la misién y nada mas se sabra de ¢l

Giordano  habfa  abierto  otro  paso, quizda la  uUltima  esperanza.
La noche antes de la capitulacion ha instruido a la pequefia "Perella", sierva del
sefior de Montségur y amiga de Esclarmonde. La valiente nifia se oculta en una de
las fisuras de la roca fuera del castillo. Después, cuando la espantosa pira se ha
apagado y el ejército cruzado ha levantado el campamento, Pere/la sale y -haciéndose
pasar por leprosa- alcanza la gruta cercana a Tarascon. Allf recoge los dos preciados
manuscritos originales y se pone en camino hacia una nueva tierra, otro pais donde
poner los cimientos para entregar -un dia- las claves de la sabiduria a alguien que
pueda, por fin, hacerles ver la luz del sol.
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