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sinopsis 
 
 
Es la cálida noche del 24 de julio de 1207. Nos encontramos en Nemi, en una 
cabaña adosada al castillo (residencia veraniega de los monjes cistercienses del 
monasterio de San Anastasio alle Tre Fontane de Roma). Abatidos por el bochorno 
y la fatiga, dos conversos adscritos al cuidado de las tierras y del castillo durante 
todo el año, hablan despacio. El viejo Girolamo detesta y maldice a curas, monjes, 
abades, obispos y papas. El jovencísimo Giordano, en cambio, se dedica al estudio 
de la mecánica y de las matemáticas. Ambos -durante el invierno- tienen acceso a la 
gran biblioteca de la planta baja del castillo. Pero los libros más raros están 
probablemente en un armario cerrado bajo llave situado en el segundo piso de la 
torre sarracena.   Es precisamente de un libro de este armario de donde Girolamo 
copió varias páginas en griego,  entregándoselas después al joven Giordano a quien -
gracias a su natural predisposición para los números- le habían servido de base para 
escribir su primer libro, Mi pequeño ábaco, en el cual se ilustraba el sorprendente y 
desconocido uso de la nueva numeración indo-arábiga. El libro había sido 
sucesivamente vendido a un joven mercader de Pisa (amigo del abad de San 
Anastasio de Nemi, Raniero Capocci), Leonardo hijo de Bonaccio, que a su vez lo 
había revisado dando vida al primer gran tratado sobre los números indios, el Liber 
Abaci que marcó un hito en la historia de la ciencia. 
Pero ¿dónde habían ido a parar las páginas griegas de aquel libro? Y ¿cuál era el 
texto en cuestión? Y ¿por qué Giordano había visitado más de una vez, y de forma 
inexplicable, la basílica de San Pietro in Vincoli de Roma, fascinado por el mosaico 
de San Sebastián? ¿Qué es lo que venían a hacer el general de la orden cisterciense 
Arnauld-Amaury y el papa Inocencio III a Nemi al día siguiente? 
Durante la noche Giordano revive en sueños una terrorífica historia ocurrida el 22 
de julio de cinco siglos antes. 
 
El gran astrónomo y matemático armenio Anania di Shirak -perseguido por la 
Iglesia y por la ley por sus ideas revolucionarias- ha confiado a sus tres alumnos 
(David, Eznik y Aser) las claves de la sabiduría para que las lleven a Occidente. Es el 
año 662, los árabes se adueñan de todo. Las claves de la sabiduría son descubrimientos 
científicos revolucionarios que pueden cambiar los caminos del hombre y de la 
historia, procedentes de los hindúes y de los chinos; aun así,  Oriente no ha sido 
capaz de imprimir un nuevo giro a la historia. Debe hacerlo Occidente. Los tres 
discípulos siguen caminos distintos. Aser deja su comunidad cristiana de los 
paulicianos de Kibossa y llega a Roma junto con el Emperador de Bizancio Costante 
II: en una bolsa de piel que nunca abandona, conserva dos manuscritos 
aparentemente sin valor: las epístolas de un desconocido escritor bizantino -
Teofilatto Simocatta- y un palimpsesto con comedias de Plauto raspadas para ceder 



su sitio al Antiguo Testamento. Añadidas en los dos manuscritos hay muchas 
páginas en griego con las claves de la sabiduría. 
Después de dejar el icono-mosaico de San Sebastián en la Basílica de San Pietro in 
Vincoli, Aser se traslada en compañía de un docto prelado romano al lago de Nemi -
precisamente donde una vez se alzaba el templo de la diosa Diana- para observar un 
extraño fenómeno en el terreno. Pero es atacado, herido y quemado vivo por su 
acompañante quien le roba los dos manuscritos escondidos en la bolsa de piel 
cerrada con una hebilla de bronce con dibujos dorados. 
 
Giordano despierta y cuenta, angustiado,  la pesadilla recién vivida. El viejo 
Girolamo, irónicamente incrédulo al principio, intuye que algo extraño está 
realmente sucediendo. El libro del cual había copiado las páginas en griego con las 
revolucionarias cifras hindúes era precisamente un texto que contenía comedias de 
Plauto… aunque no era un palimpsesto. Después la descripción exacta que hace 
Giordano de la hebilla de bronce le sobresalta: abre un talego y se la muestra al 
joven: la ha encontrado el día anterior trabajando en los campos vecinos al lago, allí 
donde en otra época se erguía el templo de Diana. 
Delirio, pesadilla, leyenda, realidad… a los dos hombres ahora ya no les importa 
profundizar. Piensan que aquello no es algo fortuito. Algo grave amenaza el 
mundo… y está ciertamente relacionado con el encuentro en Nemi entre el papa y 
el general de la Orden y legado papal en la Provenza Arnauld-Amaury. 
Giordano se esconde en la torre sarracena, en un hueco del segundo piso, detrás de 
las estanterías colmadas de libros. Es allí -precisamente donde está la pequeña y 
misteriosa biblioteca- donde tiene lugar el encuentro. Hablan de la falsa Donación 
de Constantino. Al final Inocencio III decreta el exterminio de los herejes cátaros y 
del pueblo occitano. Después abre el armario cerrado bajo llave, saca tres preciosos 
manuscritos que contienen la savia de la ciencia profana y revolucionaria, la sabiduría que 
podría poner en peligro el futuro del reino de la Iglesia y los entrega al legado Arnauld-
Amaury para que los lleve consigo a Francia y los deje en custodia a fray Elias. 
Aquellos extraordinarios códices -las epístolas de Teofilatto Simocatta y dos libros 
con comedias de Plauto- ya no están seguros en la torre sarracena de Nemi porque 
una parte de su contenido ya ha sido divulgada. Llama a su consejero-confesor, el 
abad Raniero Capocci y le muestra Mi pequeño ábaco de Jordanus de Nemore… que 
había sido vendido precisamente a su amigo pisano Leonardo siete años antes por 
un jovencito "de constitución ágil, de pequeña estatura y con una frondosa, rizada y 
negra cabellera…" 
Giordano es descubierto, pero logra fugarse y -a través del emisario que une el lago 
de Nemi con el valle Aricina- llega a Ostia, donde embarca para Marsella; desde allí 
se encamina hacia la primera ciudad mencionada por Arnauld-Amaury: Béziers, la 
cueva del diablo, la sinagoga de Satanás. 
 
A partir de este momento la vida del joven estudioso Giordano Nemorario -que de 
ahora en adelante se hará llamar Palis Jordanus- cambia; su perenne dedicación al 
estudio disminuye. Intenta seguir las pistas de los tres preciosos manuscritos, 
mientras la Iglesia prepara, con la ayuda interesada de sus aliados (entre los cuales se 
cuenta el rey de Francia), el exterminio de todo un pueblo, libre y rebelde: es esto lo 
que lo hace implicarse cada vez más. 



Es acogido por la tolerante gente de Béziers, cuyo sentido de la hospitalidad y 
aprecio a la vida y el amor por la justicia lo convencen para que  permanezca con 
ellos, compartiendo su destino. Giordano conoce y se enamora de Yolanda, que le 
corresponde. En un primer momento viven y trabajan en la casa de Shimon, 
comerciante hebreo padre de Sara y de David,() que se hacen amigos de los dos 
jóvenes. Posteriormente se mudan al barrio de la libertad, el de la Magdalena, en la 
casa de los cátaros donde Giordano abre una escuela para enseñar letras y números a 
los niños de la ciudad. El 14 de Enero de 1208 el legado papal Pierre de Castelnau es 
asesinado por un escudero del conde Raymond VI de Toulouse, señor de las tierras 
occitanas. El grave y sangriento suceso permite al papa hacer sonar de inmediato los 
tambores de guerra. 
Giordano -mientras tanto- asiste en Béziers a los sermones de Guilhabert de 
Castres, el futuro obispo cátaro que jugará un papel muy importante en su vida. 
Junto a Shimon logra encontrar -en Beaucaire- al asesino del legado papal: es 
Jacopo, que ha sido obligado a usar el puñal por un hombre de cabellera roja, voz 
cavernosa y una cicatriz en forma de cruz en la parte izquierda de la boca, Arnauld-
Amaury. El abad blanco había raptado y entregado a Daniel (jefe de una partida de 
bandidos-leprosos escondidos en las montañas) a su jovencísima hija Beatriz y a su 
esposa Elena. Jacopo y Giordano van a las montañas para intentar abrir una brecha 
en el endurecido ánimo de Daniel para que ponga en libertad a Elena todavía 
prisionera, pero todo es en vano. Jacopo no acompañará a Giordano a Roma para 
referir lo sucedido e intentar disculpar al conde Raymond VI de Tolosa. La guerra 
no sufrirá ningún retraso. Giordano espera por lo menos encontrar los manuscritos 
entre los confiados a Daniel por el feroz abad blanco, pero una vez más no hay ni 
rastro de los mismos. Y a la abadía madre de los cistercienses -Cîteaux- no puede ni 
siquiera acercarse. Continúa sus estudios de matemáticas y de mecánica. Ama a 
Yolanda y esperan un hijo: ella está segura de que será una niña de larga cabellera 
rubia. Se llamará Esclarmonde. 
El mando del poderoso ejército de Cristo (formado por más de medio millón de 
hombres) se confiere a Arnauld-Amaury. El 21 de Julio de 1209 el ejército cruzado 
asedia Béziers. La población, compacta, rechaza la pretensión del abad blanco para 
que sean entregadas las 223 personas mencionadas en la lista (entre ellas, el pequeño 
astrónomo y matemático Palis Jordanus del burgo de la Magdalena) y se apresta a 
defender su libertad. Mas durante la noche un grupo de bandidos -asesinos a sueldo 
de los cruzados- se esconde en las enormes cisternas de agua al abrigo de las 
murallas, atravesando galerías excavadas por algunos traidores. 
Al día siguiente, fiesta de Santa María Magdalena y de la libertad de Béziers, mientras 
los traidores dan un espectáculo junto a los muros de la catedral de Saint-Nazaire 
para distraer la atención de todos, al otro lado de la ciudad los bandidos-asesinos 
penetran en el interior de la muralla, precisamente por la puerta de San Guillermo 
abriendo pasos y puertas: en pocas horas la población entera es exterminada. Las 
potentes armas de guerra construidas por Palis Jordanus no han servido para nada. 
Entre los millares de cadáveres que cubren las losas de la iglesia de Santa María 
Magdalena, Giordano (vestido de cruzado por Shimon antes de morir) descubre a 
David, a la pequeña Sara y a su Yolanda con el vientre desgarrado. La pequeña 
Esclarmonde, extraída del seno materno, ha sido masacrada antes de ver la luz del 
sol. Giordano -aunque presa de la desesperación- sigue manteniendo la promesa 



hecha a su amigo y jefe de la guarnición Bernard de Servian, a Shimon y a Yolanda y 
abandona la ciudad por una galería que desde el castillo nuevo lo lleva fuera de las 
murallas, a un pequeño bosque. Recoge sus libros escondidos por Yolanda en el 
viejo molino y se dirige hacia el refugio del obispo cátaro Guilhabert de Castres, en 
los Pirineos: el inexpugnable castillo pentagonal de Montségur. 
Mientras la cruzada contra el rebelde pueblo occitano continúa y el ejército de Cristo 
destruye campiñas, ciudades, cosechas y pueblos enteros, Guilhabert exhorta a 
Giordano para que abandone la Occitania, a que continúe sus estudios en otro lugar, 
a no renunciar nunca a la esperanza de poder arrancar -un día- las claves de la sabiduría 
al feroz abad blanco. Giordano deja Montségur buscando el norte, hacia una nueva 
vida. 
 
Mientras la trágica epopeya occitana y cátara -hoguera tras hoguera- continúa, el 9 
abril de 1229 en el Aula Magna de la Universidad de París se reúnen todos los 
maestros. Han sido masacrados -por la guardia- muchos estudiantes. Sólo los 
teólogos están ausentes. Se lucha por la libertad de enseñanza, por la libertad de 
pensamiento. El último en tomar la palabra es el matemático y astrónomo Johannes 
de Sacrobosco, la más eminente personalidad. Con un discurso cautivador también 
se declara a favor del abandono de la Universidad. Cuando deja la Sorbona, estrecha 
con fuerza el cinturón con la hebilla de bronce de dibujos dorados. 
Giordano Nemorario -huido a Escocia- ha tomado, en efecto, el nombre de 
Johannes de Sacrobosco. Ha entrado en la orden de los trinitarios, completado los 
estudios en Oxford, y entrado en el convento de los maturinos de París, a pocos 
pasos de la Universidad. Como Johannes de Sacrobosco escribe solamente tres 
obras: Además de Algorismus y De anni ratione, redacta una obra de astronomía que 
será durante algunos siglos la más usada en las universidades de toda Europa, El 
tratado de la esfera. Como Giordano Nemorario escribe en cambio muchísimos 
tratados sobre matemáticas y mecánica que parecen nacer espontáneamente, tal 
como Aritmética, De numeris datis, Algorihtmus demonstratus, De triangulis y Elementa 
Jordani de ponderibus.   Abandona la Universidad de París, parte para un largo viaje a la 
búsqueda de los tres preciados manuscritos, pero en Cîteaux no los encuentra. Visita 
todas las abadías y las bibliotecas cistercienses comprendida la de Fontfroide a la 
que Arnauld-Amaury había donado algunos libros antes de morir. Pero todo en 
vano. Vuelve de nuevo a Montségur donde conoce la tercera hija del señor del 
castillo, Esclarmonde de Perella, una bellísima niña de doce años de edad, de larga 
cabellera rubia. Es ciega y vive casi siempre en el castillo junto a la abuela. En el 
alma de Giordano nace un afecto profundo por la niña que para él representa su 
pequeña Esclarmonde, asesinada en Béziers. Permanece algunos meses dejándose 
vencer por la paz del castillo, colaborando con Guilhabert de Castres en la mejora 
de la biblioteca de Montségur que alberga los libros más importantes de religión, 
filosofía y ciencia. Un grupo de perfectos transcribe continuamente textos que son 
sucesivamente llevados al conocimiento público. De Aristóteles al Evangelio se 
hacen millares de copias que son difundidas por todas las tierras de Occitania en 
guerra: los obispos cátaros saben que no es suficiente la difusión de la palabra de 
Cristo y del amor para hacer que se subleve un pueblo, es precisa  también la del 
saber, la de la fuerza de la razón. Guilhabert le exhorta a volver a la Universidad de 
París, a proseguir en su lucha como científico, a continuar en la búsqueda de las 



claves de la sabiduría. A no olvidarse de su misión por el afecto que siente por la 
pequeña Esclarmonde. Giordano retorna a la Sorbona donde continúa en la 
enseñanza bajo nombre falso… y así el monje maturino -además de astrónomo y 
matemático Johannes de Sacrobosco- sigue de lejos la guerra en Occitania que ya 
está terminando. 
 
Son los albores del verano de 1243. Occitania es vencida, lacerada, sometida, 
arrasada. Queda solamente un grupo numeroso de rebeldes refugiados en el 
pequeño castillo de Montségur junto con los últimos predicadores cátaros escapados 
de las hogueras. Es la última llama de esperanza y de libertad para la entera 
cristiandad. En el castillo está también prisionera Esclarmonde. 
Giordano corre a Inglaterra al encuentro con el científico y buen amigo Ruggero 
Bacone. Su encuentro tiene lugar en los llanos de Salisbury, entre las ruinas del 
templo prehistórico de Stonehenge porque está por iniciarse el solsticio de verano. 
Es la mañana del 21 de Junio. Cuando estudiaba en París, Ruggero Bacone le había 
confiado que estaba haciendo unos experimentos sobre la pólvora negra… que 
quizá podría ser usada en las batallas, aunque todavía no había hechos grandes 
progresos. Justo al amanecer la mente de Giordano lo transporta al recuerdo de los 
rayos atravesando las aspilleras del castillo de Montségur, posándose sobre los ojos 
sin luz de Esclarmonde, después siente la fuerza que le empuja hacia otro recuerdo, 
otra torre… la sarracena de Nemi, algunas palabras olvidadas, una frase de Arnauld-
Amaury e Inocencio III. Fray Elias escrupuloso custodio de libros preciosos, año 
1207… ¿Qué abadía puede ser? Y Ruggero Bacone le hace comprender el error 
cometido en todos aquellos años. No se trataba de una abadía cisterciense… ¡Sino 
de una benedictina! ¡Y fray Elias había sido precisamente abad de la abadía 
benedictina de Santa Colomba de Sens, a pocas horas de camino de París! Las claves 
de la sabiduría podrían hallarse verdaderamente allí. Giordano se separa de Ruggero 
Bacone que ha intuido ya la doble identidad del amigo. 
Giordano vuelve a Francia y corre a Sens… y finalmente en la abadía de Santa 
Colomba logra posesionarse de las epístolas de Teofilatto Simocatta y solamente de 
uno de los dos libros con las comedias de Plauto: no puede seguir buscando el otro. 
Es descubierto y debe huir precipitadamente. Vuelve al convento de los maturinos, 
mas algunos inquisidores ya le están aguardando. Entrega a fray Tomás dos misivas 
y abandona París para siempre. Desde ahora será perseguido sin tregua. Se juega el 
todo por el todo. Intenta burlar a sus perseguidores con astucia. Se dirige hacia 
Montségur. En la gruta cercana a Tarascón copia las páginas griegas que contienen 
los dos manuscritos y esconde los originales en una grieta de la roca. Llega después 
al pie del escarpado cerro asediado por un ejército de más de diez mil hombres. 
Descubre que en el gran valle del Porteil -donde la pared parece imposible de 
escalar- de cuando en cuando alguien entra y sale del castillo. Logra alcanzar la cima 
con la ayuda de Guilhem Montanhagol (poeta y patriota occitano) y finalmente 
abraza de nuevo a Esclarmonde. Pero lo que desea es hacer muchas copias de las 
claves de la sabiduría y después abandonar el castillo para siempre llevándose a la joven 
para refugiarse más allá de los Pirineos, en la hospitalaria villa de Berga. Pero 
Esclarmonde -además de ciega- está enferma y  no puede andar. 
Giordano hace igualmente muchas copias de La Vía del Sol que contiene los 
revolucionarios descubrimientos científicos salidos de Armenia en el año 662 e inicia 



la evacuación de la preciosísima biblioteca de Montségur. Pero no huirá de nuevo, 
llamado a un trágico destino junto a su Esclarmonde y a los últimos cataros. 
 
Durante los meses de asedio a la inexpugnable roca, da comienzo una lucha entre la 
feroz astucia del inquisidor fray Ferrier, comandante del ejército cruzado y 
Giordano. Fray Ferrier no quiere solamente el castillo y a los cátaros: quiere también 
a Giordano y con él las claves de la sabiduría. La tarde anterior a la capitulación cuatro 
hombres, llevando cada uno una copia de La Via del Sol se descuelgan por la terrible 
pared y huyen. La mañana del 16 de Marzo de 1244, al pie de Montségur se erige 
una gigantesca pira y son quemados vivos más de 210 cátaros. Abrazados al mismo 
palo, la abuela de Esclarmonde, Marquesia, la madre, Corba, Esclarmonde y 
Giordano. Antes de abandonarlo a las llamas, fray Ferrier dice a Giordano que los 
cuatro fugitivos han sido apresados, y con ellos todos los libros y todas las copias de 
La Vía del Sol con las claves de la sabiduría. No habrá ninguna revolución científica. El 
mundo proseguirá en su dócil andar. Y la historia ignorará quién ha sido Giordano 
Nemorario: será confundido con el primer jefe Inquisidor de la historia Giordano de 
Sajonia. 
Giordano muere abrasado vivo junto a la gente con la que ha luchado, con la joven 
que ha querido como a su propia hija. 
Mas fray Ferrier no ha vencido. Giordano le ha entregado su cuerpo para ser pasto 
de las llamas, para aplacarle, mientras Guilhem Montanhagol con una copia de las 
claves de la sabiduría escondida en la silla del caballo y vestido de cruzado - abandona 
Occitania y se dirige hacia Oxford, en búsca de Ruggero Bacone. Pero es capturado 
poco antes de cumplir la misión y nada más se sabrá de él. 
Giordano había abierto otro paso, quizá la última esperanza. 
La noche antes de la capitulación ha instruido a la pequeña "Perella", sierva del 
señor de Montségur y amiga de Esclarmonde. La valiente niña se oculta en una de 
las fisuras de la roca fuera del castillo. Después, cuando la espantosa pira se ha 
apagado y el ejército cruzado ha levantado el campamento, Perella sale y -haciéndose 
pasar por leprosa- alcanza la gruta cercana a Tarascón. Allí recoge los dos preciados 
manuscritos originales y se pone en camino hacia una nueva tierra, otro país donde 
poner los cimientos para entregar -un día- las claves de la sabiduría a alguien que 
pueda, por fin, hacerles ver la luz del sol. 
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