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Sinopsis de la novela histórica: «Hipatia de Alejandría» 
 
 
Primera Parte: «La Biblioteca y el Serapeo» 
 
I: Alejandría, 1 de julio del 391 d.C.– Hipatia, veintiún años, bellísima 
hija del matemático Teón, estudiosa ella misma de matemáticas, 
astronomía y filosofía en el Centro de Estudios de Alejandría, se presenta 
en el taller de Isidoro para encargar cien mil rollos de papiro: son 
precisos para copiar los textos más importantes de entre los setecientos 
mil que contiene la Biblioteca. Sin embargo, todas las existencias han 
sido adquiridas por el obispo-patriarca Teófilo. Isidoro le hace saber que, 
a causa de la sequía, será difícil poder procurarse un número semejante 
de hojas de papiro en Egipto. 
Hipatia entabla amistad con el hijo de Isidoro, Shalim, cristiano, dos años 
más joven que ella, que se interesa por la ciencia: le explica que la 
biblioteca podría estar en peligro como consecuencia de los últimos 
edictos del emperador Teodosio contra los paganos, dado que aquélla se 
encuentra en el templo más importante de Egipto: el de Serapis (o 
Serapeo). Hipatia invita a Shalim a acudir a la biblioteca al día siguiente. 
 
Primer sueño: «sobre la aventura de la conciencia» 
Hipatia está sola en el proscenio de un gran teatro, en el que la orquesta y las gradas 
aparecen repletas de una multitud de muchachos y muchachas. Se pregunta de qué 
tierras o ciudades pueden venir estos jóvenes, ya que su ciudad, Alejandría, se 
encuentra en plena decadencia. Y habla a quienes han acudido a escucharla del fin de 
los oráculos, pues los dioses han dejado de responder a los hombres, del pensamiento, 
de la reminiscencia, del mundo de las ideas, de la aventura de la conciencia, que 
consiste en ir más allá de las leyes, de la razón, del origen del cosmos, de los espacios 
infinitos, de los innumerables planetas y estrellas, de la incapacidad de evaluar con los 
sentidos el tamaño de los astros, las distancias entre los mismos.  
Cae la noche y los jóvenes se difuminan en una niebla que envuelve el teatro. Hipatia 
se queda sola, frágil y pequeña sombra. 
 
II: 2 de julio del 391 d.C.– Con las primeras luces del alba, Shalim 
alcanza el templo. En el claustro (que alberga la biblioteca hija, después 
de que la madre fuera destruida cuatro siglos atrás por Julio César) se 
encuentran sólo Teón e Hipatia.  
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Teón necesita a una persona de confianza que no forme parte del cuerpo 
académico que frecuenta la biblioteca; habla con Shalim, escucha sus 
proyectos, comprende que es alguien de quien poder fiarse. 
Hipatia – a través de un acceso secreto – conduce a Shalim a los 
subterráneos del templo, por una tupida red de corredores repletos de 
nichos que contienen millares de códices y rollos de papiro: los más 
preciados son los comentarios fruto de investigaciones llevadas a cabo en 
el antiguo Museion. Y, entre todos ellos, destacan los estudios sobre 
antiguos tratados del atomista fenicio Mosco, sobre Demócrito y sobre la 
teoría heliocéntrica de Aristarco de Samos. Por más que las galerías 
subyacentes al Serapeo sean un dédalo prácticamente inaccesible, Hipatia 
y Teón  temen que pueda  suceder algo al templo y, por eso, quieren  
trasladar a otro sitio al  menos estos papiros de contenido revolucionario, 
toda vez que han visto frustrarse su propósito de hacer copias de los 
mismos. ¿Qué lugar podría ofrecerles las suficientes garantías? A Shalim 
no le cabe duda: el Faro, la gigantesca construcción que hasta el 
momento ha resistido a toda inclemencia. En alguna parte, en cualquier 
recoveco, allí debe haber, con certeza, un refugio seguro. 
Hipatia se alegra de poder contar con el sentido práctico de Shalim, 
mientras éste no acaba de creer que lo que le está sucediendo pueda ser 
realidad: Teón lo ha invitado a instalarse con ellos… y él ha aceptado. 
Shalim se dirige al barrio judío, a casa del viejo Zeev.  Después 
acompaña al sobrino Shai al Faro, para las operaciones de carga y 
descarga de la resina; una vez allí, logra deslizarse por todos los rincones 
de la descomunal edificación, llegando hasta los sótanos. Luego regresa a 
casa de Teón e Hipatia y les expone su plan: ha conseguido ser 
contratado para el abastecimiento del Faro y, día tras día, podrá ir 
llevando ánforas funerarias con doble fondo, en las que ocultará los 
preciados papiros… ánforas que esconderá en los lúgubres subterráneos 
del Faro, a los que se accede por una entrada secreta, situada en el 
cementerio de los niños. 
Hipatia y Shalim suben a la terraza: bajo un espléndido cielo estrellado, 
Hipatia comienza a hablar al joven de sus proyectos. 
 
III:  3 de julio del 391 d.C.– Muy de mañana Hipatia y Shalim acuden al 
Serapeo. En las galerías, preparan los papiros y códices que deben ser 
transportados. Shalim empieza a ocultar las valiosas obras en los fondos 
de las ánforas y  luego vuelve a subir a la gran aula donde  Hipatia está 
impartiendo una lección de epistemología y donde el joven conoce a sus 
futuros compañeros de estudio: Nicandro, Valeria, Octavia, Herculiano, 
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Ausencio, Esiquio, David, Samuel y Olimpio (judíos, paganos y 
cristianos). 
Poco antes de la puesta de sol Shalim acompaña a Teón a su casa,  coge 
una cítara y un aulos y se reúne con Hipatia, que lo espera en la isla del 
Faro, junto al templo de Poseidón, no lejos del puerto prehistórico. 
Shalim acompaña a la joven filósofa con la flauta mientras ella, con la 
cítara, crea una melodía pura, incontaminada, que se funde con la belleza 
del atardecer sobre el mar. Llaman a esta composición La constelación de la 
música. 
 
Segundo sueño: «sobre el átomo» 
Hipatia, desde el Serapeo, donde estaba estudiando las obras de los atomistas, se ve 
transportada a otro lugar, entre antiguas ruinas, en los confines de un bosque de 
robles, donde, tiempo atrás, el Padre Zeus susurraba sus respuestas a través del rumor 
de las hojas. Junto a los árboles hay un hombre alto vestido insólitamente que quiere 
ser su alumno. La filósofa le responde que no puede complacerlo, ya que los días que le 
quedan de vida van siendo cada vez menos, sin embargo puede compartir con él sus 
averiguaciones acerca de los cuerpos elementales o átomos y sobre el vacío intangible e 
inmaterial que constituyen el universo. Y le expone las conclusiones a las que llegaron 
los atomistas, Leucipo, Demócrito, Epicuro, y cómo se puede rebasar la frontera de lo 
sensorial por medio de la inteligencia y de la abstracción más pura. Y elaborar una 
concepción, no materialista ni determinista, de lo infinitamente pequeño, dada la 
imposibilidad de calcular con precisión absoluta la posición o la velocidad de una 
partícula atómica en un momento determinado. Incertidumbre como característica 
objetiva del universo; observación o acontecimiento, ya no como realizaciones neutrales, 
sino como resultado de una experiencia, de una interacción entre el objeto y el sujeto. 
La tarde está oscureciendo el bosque y separa al oyente entusiasmado de su maestra, 
conscientes ambos de que su pensamiento permanecerá vivo y   será retomado por 
quienes aman el conocimiento.   
 
IV: 4 de julio del 391 d.C.– Shalim está trabajando en las galerías bajo la 
biblioteca cuando aparece, jadeante, Hipatia y lo invita a abandonar los 
subterráneos en su compañía, usando la salida de emergencia  situada 
junto a la columna de Pompeyo: han venido a visitarlos el obispo Teófilo 
y el prefecto imperial Evagrio. 
Cuando Shalim e Hipatia llegan al claustro del Serapeo, Teón está 
conversando con los recién llegados. Enseguida inician una encendida 
discusión (en la que también participan los filósofos-sacerdotes Olimpio, 
Eladio y Ammonio) que pone de manifiesto el inevitable conflicto entre 
Ciencia y Religión, entre el recto canon de verdad ofrecido por la ciencia y el 
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canon de fe propuesto por los nicenos. Al tono sereno de Teón viene  a 
añadirse la argumentación, más apasionada, de Hipatia, que  – como 
ejemplo – indica precisamente el lugar en el que se encuentran: la 
biblioteca – el símbolo de la razón – inserta en el principal templo 
religioso de la ciudad. Hipatia abunda en su razonamiento, agregando 
que si la astronomía es por sí misma una ciencia de elevada dignidad… puede – por 
otra parte – erigirse también en vía para ascender a algo más alto, en trámite 
adecuado hacia la inefable teología. 
Para Hipatia Razón y Religión pueden convivir, para Teófilo no. 
El prefecto Evagrio lee el decreto Nemo se hostis polluat, promulgado 
pocas semanas antes por el emperador Teodosio en Aquileya, el 16 de 
junio… y precisa que todas sus disposiciones se aplican ahora también a 
Egipto, anulando los privilegios de los que largamente había gozado 
Alejandría. 
Se prohíbe la apostasía del cristianismo, so pena de pérdida de los 
derechos testamentarios. Se proscribe todo sacrificio religioso, público o 
privado. Son anuladas las ceremonias oficiales tradicionales. Y, para 
concluir, que nadie se aproxime a las aras de sacrificio, ni camine en el interior de 
los templos, ni venere imágenes forjadas por manos humanas. 
Teófilo y el prefecto abandonan el Serapeo, dejando a la guardia imperial 
para asegurar que nadie vuelva a entrar en el templo de Serapis. De 
manera absolutamente excepcional se permite acceder al claustro, donde 
están instalados la biblioteca y el Centro de Estudios.  
Olimpio, Eladio, Ammonio, Teón, Hipatia y Shalim están 
desconcertados. 
Shalim parte hacia el Faro llevando consigo las dos primeras ánforas que 
contienen los  preciados textos de los grandes sabios griegos. 
 
Tercer sueño: «sobre la materia, sobre el movimiento, sobre la 
fuerza cósmica» 
Hipatia está sola entre los robles. Reflexiona sobre los atributos de los dioses y sobre 
la ignorancia de los hombres, que no saben si el alma existe previamente o se insinúa 
en el cuerpo en el momento de nacer,  si perece con la muerte del cuerpo o renace 
nuevamente en un ser distinto. 
La asalta una visión: la llanura que se extiende hasta las montañas se puebla de 
hombres y de mujeres vestidos de las más dispares formas. A este hervidero de 
sombras, que proceden del presente, del pasado y del futuro, Hipatia le habla de la 
materia y del espacio. Reclama la concepción de la materia desarrollada por los 
antiguos filósofos, como realidad que permanece inalterable incluso cuando se 
transforma. Tales, Anaximandro, Anaxímenes, Pitágoras, Parménides, Heráclito, 
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expresan a través de su voz sus postulados en cuanto a la sustancia, considerada el 
fundamento de todas las cosas. 
Hipatia describe, por otra parte, la teoría del movimiento elaborada por Demócrito y 
Leucipo en relación con los átomos o indivisibles. Y lleva a sus últimas consecuencias 
esta formulación, abundando en los modernos conceptos de velocidad, aceleración, 
fuerza, masa, atracción entre los cuerpos, válidos para cualquiera de los infinitos 
mundos. Y la reducción de la complejidad de todo lo que acontece a leyes simples y 
poderosas, y su ineludible confutación, y el establecimiento de nuevas relaciones entre 
los fenómenos, que superan las preexistentes, en un juego apasionante y que no tiene 
fin. 
Y habla del hombre que puede engendrar un otro yo y no llegar a conocer la muerte, 
puesto que participa de la misma sustancia del cosmos. Vivir con sufrimiento, y morir, 
no es bueno ni malo, ni acertado, erróneo o inevitable, como repiten incesantemente 
soberanos y sacerdotes: es simplemente inútil. 
Hipatia está de nuevo en el templo de Serapis. 
 
V:  11 de agosto del 391 d.C.– Shalim esconde la última ánfora en los 
subterráneos del Faro y acude a casa de Valeria, su compañera del 
Centro de Estudios. Allí asiste a la celebración – en secreto – de una 
ceremonia religiosa pagana, oficiada por el filósofo-sacerdote Olimpio, y 
conoce al poeta Claudio Claudiano, pagano y amigo de Hipatia. 
Valeria revela su afecto por Shalim, pero el corazón del joven ya sólo 
pertenece  a su maestra. 
Teón e Hipatia conciben un nuevo plan de evacuación: de los setecientos 
mil papiros pretenden transportar al menos los originales (unos 
quinientos mil) a una nave que se encuentra atracada en el puerto 
prehistórico y que pertenece a su amigo Zósimo, un viejo comerciante 
sirio… para trasladarlos, más tarde, a cualquier otra localidad menos 
expuesta que Alejandría.  
 
VI: 12 de agosto del 391 d.C.– Teón, Hipatia y Shalim se encaminan al 
puerto prehistórico para entrevistarse con Zósimo, a bordo de la vetusta 
embarcación. Allí encuentran a uno de los dos hermanos de Hipatia, 
Epifanio, que es atleta y se prepara para las Olimpiadas. 
Zósimo describe el ataque al templo de Poseidón que ha presenciado 
durante la noche. 
Comprende los temores de Teón y de Hipatia y comienza a tomar 
seriamente en consideración la idea de evacuar la prestigiosa biblioteca; 
promete que irá a visitar el claustro del Serapeo, para evaluar la 
envergadura del proyecto. Rememora con ellos dos importantes 
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acontecimientos de los que fue testigo el año anterior: la masacre de 
Tesalónica, provocada por el emperador Teodosio, y la consiguiente 
sumisión de éste al obispo Ambrosio en la catedral de Milán.  
Al oscurecer Teón, Hipatia, su hermano Epifanio, Shalim y Valeria, Zeev 
y Zósimo asisten a una representación teatral. Pero la jovialidad de 
Plauto no logra disipar las sombras que se ciernen sobre el grupo de 
amigos: la cúpula del Caesareum, que se divisa desde el teatro, está 
completamente cubierta de cuervos, señal de mal agüero. 
 
VII: 13 de agosto del 391 d.C.– Con la autorización del prefecto, unos 
cuantos cristianos se apoderan de las estatuillas de Serapis que se 
encontraban en el templo consagrado al dios, las colocan en la plaza 
adyacente a éste y las cubren de excrementos. La muchedumbre,   
mientras  prorrumpe  en  amenazas  de  muerte  contra  
los profanadores, ocupa  el templo,  contraviniendo las disposiciones 
imperiales. Teón, Hipatia, Zósimo, Shalim y los demás presencian, 
impotentes, los sucesos. 
Por toda la ciudad comienza la caza a los cristianos que han cometido 
este sacrilegio. Corre la sangre. 
Shalim e Hipatia buscan sacas para transportar los papiros y códices a la 
nave de Zósimo y tienen la intención de presentarse ante el prefecto para 
solicitar que se les asigne otro local a donde trasladar la biblioteca. 
Ante la tumba de Alejandro Magno, decenas de cadáveres: son los 
cristianos  que profanaron el  Serapeo, asesinados por paganos 
enfurecidos. La multitud reconoce a Hipatia, la retienen, pretenden que 
se dirija al emperador. Shalim le suplica que no se detenga, consigue 
convencerla, logran escapar a caballo justo cuando aparece la guardia 
imperial.  
 
VIII: 13 de agosto del 391 d.C.– La embarcación de Zósimo no puede 
contener más de cincuenta mil textos. El viejo comerciante sirio 
comunica a Shalim que el prefecto y las autoridades de la ciudad se han 
negado a concederles un local para alojar la biblioteca y que esperan la 
respuesta del emperador a propósito de la ocupación del Serapeo por 
parte de los paganos. Después entrega a Shalim un puñal: debe proteger 
a Hipatia, cuya vida vale más que todos los textos de la biblioteca. El 
joven  promete a Zósimo que enviará a Ausencio para que lo ayude a 
montar la guardia en la nave. 
A caballo, Shalim se dirige al Serapeo, pero en las calles de la ciudad se 
está librando una auténtica batalla: ahora, a los pies de la tumba de 
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Alejandro Magno  hay cuerpos de paganos asesinados por los cristianos, 
en venganza. En compañía del poeta Claudiano, Shalim regresa al Centro 
de Estudios donde el filósofo-sacerdote Olimpio está contando a Hipatia 
y a Teón un sueño suyo, recurrente desde hace tiempo, que anuncia la 
destrucción del Serapeo. Y bajo el templo se encuentra la biblioteca, la 
única superviviente – tras los incendios que destruyeron las de Pella, 
Atenas, Pérgamo y Antioquía –, aquélla en la que se custodia el saber 
universal… 
 
XI: 21 de agosto del 391 d.C.– Es de noche. Tras despedirse de 
Zósimo, en el camino de regreso, Shalim se encuentra con el sacerdote 
Olimpio, que abandona Alejandría para huir a  Roma:  ha  vuelto   soñar  
con la  destrucción del templo  de  Serapis y,  en ciertomodo, se 
considera una especie de eslabón susceptible de unir el mundo de lo 
onírico con la realidad. 
Cuando Shalim llega a la biblioteca, sus compañeros, Teón e Hipatia han 
emprendido una febril labor de catalogación de las obras más 
importantes que aún deben ser evacuadas, toda vez que la nave de 
Zósimo ya no tiene cabida para más volúmenes. 
Al amanecer una multitud desaforada, que sigue a Teófilo, invade la 
plaza frente al Serapeo. El obispo, rodeado y protegido por un centenar 
de soldados romanos, lee en voz alta la respuesta del emperador 
Teodosio que – apoyando plenamente a la comunidad cristiana – ordena 
expulsar del templo a los paganos que se han rebelado contra su 
mandato. Para evitar una carnicería, Hipatia pide que se le permita actuar 
como intermediaria ante quienes se encuentran allí desde hace días:  
Teófilo accede y, así, acompañada por Shalim y por el sacerdote 
Ammonio, se adentra en el templo, al que inmediatamente se aproximan 
el obispo y los soldados romanos. Mientras la gente empieza a salir, 
Teófilo, con un pico, asesta un primer golpe a la estatua del dios Serapis, 
siendo emulado luego por una turba cristiana que se entrega a la 
destrucción. Hipatia y Shalim descienden por la escalinata atestada de 
gente que huye, inundada ahora por un humo acre: cuando llegan al 
claustro decenas de monjes-parabolanos provistos de antorchas están 
abandonando los pórticos en llamas tras haber dado fuego a la biblioteca. 
En el incendio desaparecen Zeev y Teón. 
Hipatia, confiando en que hayan tenido tiempo para ponerse a salvo en 
los subterráneos, corre allí en compañía de Shalim, se adentra en las 
galerías… pero no hay rastro de los dos ancianos. 
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Shalim e Hipatia escapan, se dirigen a la isla del Faro, hacia la nave de 
Zósimo. La ciudad está en llamas, todos los templos paganos están 
siendo destruidos y quemados. Llegados al templo de Poseidón (que 
también arde), asisten impotentes al incendio de la embarcación  con los 
últimos papiros y códices de la biblioteca: entre las llamas mueren 
también Zósimo y Ausencio.  
Hipatia, en lágrimas, recita fragmentos de antiguas oraciones paganas. 
 
Cuarto sueño: «sobre la luz, sobre el tiempo» 
Una mujer camina entre las cálidas y oscuras sombras del bosque. Enredándose en la 
maleza, tropezando con angulosas piedras que se interponen a su paso, por fin llega 
hasta una playa. No recuerda su nombre, tiene sólo la profunda convicción de que no 
debe pararse, nunca. Con un gesto inconsciente deja su ropa sobre la arena y se 
sumerge en el agua límpida y espumosa, bajo un sol deslumbrante. Mueve lentamente 
brazos y piernas, nadando mar adentro, hacia donde lo celeste se confunde en el azul. 
Primero más despacio, luego rápidamente, se va alejando en dirección a la distante 
línea del horizonte… y, finalmente, se detiene y se abandona al sostén de aquella 
esencia líquida que la rodea, recuerda. 
Vienen a su memoria destellos de vida pasada, y de un día de verano en su casa, 
intentando formular nuevos conceptos sobre el tiempo: el espacio-tiempo o mundo en 
cuatro dimensiones, la validez de las leyes de la naturaleza para todos los sujetos que 
se mueven uniformemente, espacio y velocidad en un sistema de referencia definido. 
Recuerda la visión de una noche en la que, siendo ella astrónoma, observaba las 
estrellas. Un niño de luz, todo de oro, se le apareció en la oscuridad y le habló del 
universo en continua expansión, de la velocidad de la luz, que es siempre la misma, 
aunque la fuente se mueva hacia nosotros o aunque se aleje en cualquier dirección,  
aunque nosotros vayamos a su encuentro o nos distanciemos de ella. Del tiempo, que 
no es absoluto, puesto que no transcurre de igual modo en todas las partes del 
universo; de un hecho, que no tiene lugar en el mismo momento para dos sujetos que se 
muevan uno respecto al otro. De la contracción de la materia al aumentar la 
velocidad; del resplandor de luz del primigenio surgir del universo, que no ha 
envejecido ni siquiera un instante. 
Regresa pausadamente a la costa, y avanza por la orilla. Divisa una figura que se 
mueve, que parece danzar en la playa, que la llama, pero ella no responde, como 
tantas otras veces en su vida. E Hipatia de Alejandría se detiene, se tumba sobre la 
arena maleable y se abandona al sueño, y duerme durante diez, cien, mil años. 
Al despertar se encuentra en una pequeña y familiar ensenada junto al faro de 
Alejandría. Se envuelve en su manto y se encamina hacia el Templo.        
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Segunda Parte: «El  Centro de Estudios en la vía del Sol» 
 
I: 15 de noviembre del 392 d.C.– No habiendo recibido de las 
autoridades un nuevo edificio para refundar la biblioteca, Hipatia ha 
transformado su casa de la vía del Sol en un Centro de Estudios. El 
grupo de asiduos se ha reducido. Teón y Ausencio desaparecieron en los 
incendios del 21 de agosto del 391 d.C., Olimpio y Octavia se retiraron. 
Claudio Claudiano y el filósofo-sacerdote Olimpio se refugiaron en 
Roma, mientras los otros dos filósofos-sacerdotes, Eladio y Ammonio, 
lo hicieron en Constantinopla. 
Hipatia se dedica por completo al estudio y a la investigación científica. 
Duerme sólo tres horas al día. 
Está mostrando a sus alumnos el astrolabio que acaba de construir 
cuando el prefecto imperial Evagrio viene a su encuentro: les propone, a 
ella y a sus discípulos judíos y paganos, que se conviertan al cristianismo, 
conduciéndose de manera que todos los que en Alejandría están en 
contacto con ellos puedan seguir su ejemplo; a cambio promete 
cuantiosas subvenciones y un edificio entero para un nuevo Centro de 
Estudios, así como una nueva biblioteca. La discusión se enciende con el 
neto rechazo por parte de Hipatia y de todos sus alumnos.   “Si nos 
dejamos comprar, perderemos nuestra libertad. Y no podremos seguir 
estudiando. ¿Entiendes, prefecto? Así es como funciona una mente libre: 
incluso ésta tiene sus reglas”. 
El prefecto, entonces, les anuncia que no volverán a percibir ni siquiera 
la pequeña ayuda que hasta el momento se había concedido al Centro de 
Estudios. Acto seguido, lee el cuarto edicto que el emperador ha 
promulgado el ocho de noviembre, en el que se dice – entre otras cosas 
– que a los paganos y judíos que lleven a cabo sacrificios o prácticas 
adivinatorias, se les aplicará la pena de muerte. Invita a Hipatia a 
entregarle todos los objetos sagrados ocultos en la casa… y la joven 
filósofa le señala el astrolabio apenas construido, afirmando que aquéllos 
son los únicos objetos sagrados que tienen en su poder. 
El prefecto abandona el aula y el grupo empieza a asumir la nueva 
situación: cómo hacer frente a los problemas económicos. Pero no se 
dejan abatir por las dificultades, e Hipatia corresponde a la confianza de 
sus alumnos con palabras de renovado entusiasmo. Y mientras habla, 
Shalim comprende que se siente vivo gracias a ella. 
 
II: 23 de julio del 393 d.C.– Hipatia parte hacia Atenas acompañada 
por su hermano Epifanio y por Shalim, para concurrir a un encuentro 



A. Petta-A. Colavito: «Hipatia de Alejandría», Sinopsis y Extractos 

 13

sobre astronomía y filosofía. Posteriormente se desplazará a Olimpia 
donde asitirá a las Olimpiadas, y en particular a la prueba del dolico, en la 
que compite el hermano. 
La joven filósofa visita el Partenón en compañía de Siriano, un antiguo 
compañero de estudios en la Academia neoplatónica de Atenas. Siriano 
comprende la decepción de Hipatia… porque la Academia ya sólo vive 
de recuerdos: no hay nada de original en la especulación filosófica y 
científica del momento. Pero Hipatia también está decepcionada porque 
ella y Shalim no logran encontrar el tratado sobre la luz del atomista 
fenicio Mosco, ni el de Demócrito… textos que están buscando desde 
hace tiempo y que podrían modificar el curso de la investigación 
científica. 
El once de agosto, tercer día de las 293as Olimpiadas, Hipatia, su 
hermano Atanasio y Shalim presencian la prueba del dolico en la que el 
hermano Epifanio es uno de los once finalistas. Es una carrera 
extenuante, bajo un tórrido sol, es la más larga. Epifanio tiene un cuerpo 
poderoso, más adecuado para una distancia breve, y esto ha sido desde 
hace tiempo motivo de discusión entre él y su hermana. La joven está 
preocupada, sabe que el hermano quiere dedicarle la victoria. La disputa 
es apasionante, pero, debido al tremendo esfuerzo – justo al final, 
cuando la meta se aproxima – Epifanio cae desplomado sobre la tierra y 
muere. Su cuerpo es incinerado en el altar de Zeus al atardecer del quinto 
día, al término de los sacrificios y de las competiciones. 
 
Quinto sueño: «sobre los oráculos, sobre el logos, sobre las 
innumerables posibilidades» 
La mujer que se aleja rápidamente de la orilla del mar es la guía de una sociedad 
futura en la que se producirán no sólo situaciones de carácter físico, sino también 
bienes espirituales. En este mundo los dioses han enmudecido, y los seres humanos 
reciben la experiencia de los otros, convirtiéndose en individuos extremadamente 
pobres, esclavos de credos, de ideologías, de instituciones religiosas.  
Hipatia empieza a subir la escalinata del Serapeo, pero enseguida se da cuenta de que 
sus pies no están pisando los peldaños, sino una avenida empedrada que bordea la 
vertiente de un monte, flanqueada por estatuas y elegantes construcciones, y que 
conduce al gran Templo de Apolo. Es consciente de estar en el Santuario de Delfos, 
ahora cerrado, habiéndose prohibido las consultas al oráculo hace ya muchos años. 
Los antiguos afirmaban que el arte de la mántica podía declinar, ya que no estaba en 
condiciones  de contrarrestar indefinidamente la acción del tiempo. 
Igualmente el cosmos está sujeto a transformaciones, compuesto por un principio pasivo 
o materia y por un principio activo o logos o razón. El logos es la causa, es lo divino, 
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y, eterno y difundido en la materia, está en el origen de  todos los entes. El todo o 
naturaleza universal se expande, pero llegado a un cierto punto de la evolución, se 
contrae y vuelve a su estado primitivo, donde está concentrada toda la sustancia, y a 
un nuevo despertar que da inicio al gran año, según Heráclito. 
Voluntad del hombre y voluntad de lo divino han de manifestarse en una acción que 
debe alcanzar el objetivo, y el efecto de dicha acción tiene que recaer sobre el sujeto del 
que procede la acción misma. Ni el hombre ni lo divino podrían plantearse crecimiento 
alguno, si las consecuencias de sus respectivos actos no acabaran convergiendo sobre 
ellos. Ni la tierra, ni la humanidad, que ya no es el centro del universo, no siendo 
tampoco el hombre la criatura preferida de un dios. 
Hipatia vuelve a encontrarse en el Serapeo, rodeada de un mundo que se desvanece. 
Violentas transformaciones se suceden a diario no sólo a su alrededor, sino también 
dentro de ella, como si su vida estuviera bajo el influjo de una revelación. Voces que la 
aleccionan, imperativos interiores a los que no es capaz de sustraerse. Dicen: obra con 
arte en tu vida, conviértete en un medio impersonal, sé consciente de lo que la ciencia te 
muestra, y haz que los conocimientos adquiridos se constituyan en verdadero poder 
sobre los fenómenos investigados. 
 
III: 15 de diciembre del 393 d.C.– Hipatia y Shalim acuden a Roma, 
donde se reúnen con Claudio Claudiano y con el filósofo-sacerdote 
Olimpio. Al encuentro asisten también el prefecto del Pretorio en Italia, 
Nicómaco Flaviano, y el escritor Simmaco Quinto Aurelio, ex prefecto 
de Roma. Discuten sobre Agustín, sobre Ambrosio, sobre los textos de 
Demócrito y de Mosco, que Hipatia  sigue buscando en vano, sobre la 
situación del imperio en Oriente y en Occidente, sobre el joven 
emperador Eugenio… último baluarte frente al oscurantismo de 
Teodosio. 
Luego viajan a Milán, capital del imperio, donde Hipatia consigue 
entrevistarse brevemente con Ambrosio: el  obispo  le dice  abiertamente  
que filósofos y hombres  de 
ciencia tienen contados sus días. Es como si Aristóteles, Platón, 
Demócrito, Arquímedes, Hipócrates… no hubieran existido jamás. La 
Religión Católica prevalecerá sobre la Razón. Manifestaciones como las 
Olimpiadas no se volverán a producir. Desde el día en que, precisamente 
en aquella catedral, Teodosio le besó los pies, ha concluido la supremacía 
del imperio sobre la Iglesia: el emperador firma todos los edictos que él, 
Ambrosio, le prepara. 
Hipatia y Shalim abandonan la catedral. El cielo oscuro lo invade 
lentamente una explosión de luz glacial: Shalim teme el Apocalipsis, la 
angustia desfigura los rostros aterrados de los monjes y de Ambrosio. 
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 Sexto sueño: «sobre las imágenes, sobre la polis, sobre el divino 
auriga» 
Un hombre recorre las calles de una ciudad moderna, su ciudad. Reflexiona sobre un 
acontecimiento que se ha hecho habitual, los procesos de beatificación o santificación 
que congregan en las plazas a millares de personas. Y sobre los milagros, hechos a los 
que la ciencia no parece encontrar una explicación. Pero, ¿qué ciencia? Se ha 
demostrado que en la cuantificación de los fenómenos físicos el instrumento utilizado 
interfiere siempre en la experiencia que se examina. Esta falta de objetividad es 
clamorosa en el nivel microscópico, en el que no es posible conocer con total exactitud 
las referencias de un hecho, ya que el observador interactúa con lo observado. Así, no 
podemos tener certeza sobre las cualidades de la cosa observada, ya sea ésta una 
persona o un acaecimiento cualquiera, dado que el tocar, el  mirar, el pensar mismo 
del sujeto modifican el objeto. 
El milagro, lejos, por tanto, de ser una realidad objetiva, forma parte  de  una  oferta  
sagrada,  en  el  fondo  limitada,  puesto que  no comprende la curación de la muerte, 
es decir, la posibilidad de vivir durante infinitos años. 
El hombre continúa caminando… y evoca un lugar en donde él – vestido 
inusualmente, como algunos otros de los participantes en el debate – discutía de técnica 
política, en la antigua ciudad de Alejandría. Lugares de su memoria, hechos que 
precedieron su propia existencia o partes de un recuerdo colectivo. 
Deliberaban sobre tan real ciencia, citando a Platón y a Aristóteles, en una enorme 
sala cuyo techo, decorado con frescos, mostraba una imponente escena de batalla, en la 
que, sobre un carro de guerra situado entre dos frentes contrapuestos, un arquero y su 
auriga estaban absortos en una dramática conversación. Humano es el arquero que 
está llamado a cumplir con su deber, y divino el auriga cuyo rostro es azul, 
manifestación visible de aquél que no es nacido pero está presente en el momento de la 
acción, a través de la cual la humanidad existe y avanza. Azul es su color, azul es el 
color de las potencialidades, azul es el color de la expresión más profunda, azul es la 
noche de las noches,  cuando en el universo no existían ni el espacio ni el tiempo. 
Y he aquí que una joven mujer de rara belleza entró en la sala, acogida por un 
repentino silencio y por la devoción de los presentes. Respondiendo con amabilidad al 
saludo de sus discípulos y compañeros, ella, Hipatia, hija de Teón, se aproximó a él y 
le dijo: Hombre de otro tiempo, estás aquí porque te hemos convocado. Yo te daré 
inseguridad, destruiré tus convicciones, desataré lo intrincado de tus condiciones 
mentales y físicas. Y si quieres, podrás conocer lo que llamas divino, ser una mente 
universal en un océano interminable de pensamiento y de visiones. Tú sabes que mi 
vida será breve, y que de mí quedará tan sólo mi nombre y tal vez aquella que dicen 
ser mi belleza. No obstante, con palabras de Sócrates, puedo asegurarte que obedeceré 
siempre a mi dios, y que jamás dejaré de amar la sabiduría, de estimular a los demás, 
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de poner las cosas al desnudo ante cualquiera que se cruce en mi camino. Ven a 
reunirte con aquellos que aman vivir y aprender en la hermosa ciudad de Alejandría y 
escucha lo que hemos descubierto acerca de las leyes que gobiernan nuestro mundo y los 
infinitos otros. 
 
IV: 21 de septiembre del 394 d.C.– Hipatia y Shalim escarban entre las 
ruinas de la biblioteca de Cartago, cuando aparece Agustín, que ha 
venido sabiendo de su presencia. Trae la noticia de que Teodosio ha 
vencido en la batalla del Frígido, derrotando a Eugenio y a Flaviano. Se 
entabla una estrecha discusión entre el sacerdote de Hipona y la joven 
filósofa (ahora, además, a la cabeza de los neoplatónicos), que años atrás 
habían coincidido en un congreso de filosofía, en Alejandría. Hipatia 
intenta hacerlo entender que toda religión, todo dogma, es un freno para 
la libertad del conocimiento humano. Puede convertirse en una prisión 
que impida indagar libremente al hombre sobre el origen de la vida y 
sobre su propio destino. 
Agustín abandona a Hipatia visiblemente impresionado por la joven 
mujer, en cuyos ojos ha advertido la luz de la pureza, en cuyas palabras 
ha intuido la honestidad intelectual que él ha perseguido siempre. 
Una semana después, nuevamente en Alejandría, de noche, Hipatia y 
Shalim se introducen en las galerías subterráneas del Serapeo, valiéndose 
de la entrada secreta situada cerca de la columna de Pompeyo. Buscan 
afanosamente las copias de los comentarios de Mosco y de Demócrito 
acerca del primer tratado de la luz… y finalmente logran encontrarlas. 
Hipatia llora de alegría, corren hacia el caballo, escondido a cierta 
distancia, pero deben huir precipitadamente cuando se aproxima  un 
grupo de soldados romanos. Vuelan en la noche en dirección a la vía del 
Sol. Shalim se ve obligado a estrechar a Hipatia entre sus brazos, arde de 
amor y de pasión, Hipatia se estremece confusa,  sus ojos se llenan de 
lágrimas. 
 
Séptimo sueño: «sobre la gravedad y sobre la transformación» 
Hipatia es maestra de vida que se muestra a sus discípulos. 
Ver significa escuchar e impregnarse de la fuerza que emana de su cuerpo. 
 Y ella hablaba, con una voz sin sonido, de su ciencia, de la lucha esencialmente   
espiritual,  del   final  de  una  época,  final  al  que  se  resistía oponiendo las 
culturas egipcia y griega de las que era depositaria, diosa pagana de la razón y el 
sentimiento. 
Imágenes que penetraron en la mente del hombre: la reina Isis, mujer y hermana del 
dios Osiris, asesinado y descuartizado por su hermano Seth. Isis recuperó su cuerpo, 



A. Petta-A. Colavito: «Hipatia de Alejandría», Sinopsis y Extractos 

 17

volvió a componer al esposo y lo llamó de nuevo a la vida. Y la danza mística en 
honor de Dionisos, en la que las Bacantes desmiembran y comen a un animal, víctima 
del sacrificio y dios. Y el cantor Orfeo, que tras haber perdido por dos veces a su 
esposa Eurídice, vivió de tal manera su tormento  que fue despedazado por las 
Ménades. Y luego del estrago el poeta comenzó a hablar, a profetizar. 
Sólo después de la destrucción se revela el mensaje. Osiris, Dionisos, Orfeo, son seres 
que mueren, se destruyen a ellos mismos, incluso físicamente, para acceder a la vida y 
al conocimiento. Así, griegos y egipcios celebraban la reconstitución del dios dentro de 
ellos, el ser humano destrozado que puede ser reconstruido en una situación de 
conocimiento y de transformación alquímica. 
Y mientras las imágenes se desvanecían, la voz de Hipatia inundaba la sala, 
hablando de las fuerzas a que están sujetos la tierra, el sol, los planetas y las estrellas; 
de cómo un cuerpo cualquiera curva el espacio tridimensional, tanto más cuanto más 
grande es su masa o su densidad. Esta distorsión del espacio es la fuerza de la 
gravedad. Y dado que el espacio no está separado del tiempo, también este último 
acusa la influencia de la densidad de los cuerpos, transcurre con mayor o menor 
velocidad en los distintos puntos del universo.  
Gravedad quiere decir ser centro de transformación, de nueva vida, que en cierto modo 
debe modificar el curso de los acontecimientos. Densa y fuerte ella misma, Hipatia 
sabía que la represión de aquel centro de conciencia que era la biblioteca de Alejandría 
habría retrasado o incluso impedido el desarrollo de un acontecer: el ser humano. Ella 
era atracción, tejido del tiempo y del espacio que se curva bajo al acción del 
conocimiento, con el fin de hacer converger hacia el centro de gravedad a todos y todo, 
para forjar el nacimiento de un nuevo universo. 
 
V: 19 de marzo del 399 d.C.– Han pasado cuatro años desde la última 
vez que Shalim tomó el estilo para escribir sobre Hipatia: su narración se 
habría reducido a la historia del amor que siente por su maestra.  
Hipatia y Shalim acuden al puerto, donde está de paso su compañero de 
estudios, Sinesio de Cirene,  que luego proseguirá viaje hacia 
Constantinopla. Shalim tiene el corazón roto, pues ha tomado una 
decisión: vivir al lado de Hipatia se ha convertido en un infierno, está 
locamente enamorado de su maestra, pero en la vida de ella no hay  lugar 
para el amor, por eso ha decidido marcharse, partirá con Sinesio, no 
regresará jamás. Hipatia aún no conoce  esta determinación.  
Sin embargo, en el puerto, mientras acompañan a Sinesio, coinciden con 
el obispo y patriarca Teófilo que ha ido a recibir a los comites  Jovio y 
Gaudencio… emisarios del emperador que recorrerán toda África para 
clausurar los templos paganos por orden del mismo. En el carruaje, junto 
a Teófilo, se encuentra su sobrino Cirilo. Teófilo habla con Sinesio y con 
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Hipatia. Acusa a la joven filósofa de no contentarse con escrutar las 
estrellas y los secretos de la naturaleza, afirma que ya no le basta con 
divulgar la ciencia entre sus alumnos: ahora viste el manto que llevaba 
Sócrates y va predicando por la ciudad… ¡Y la gente cree en Hipatia 
porque enseña a dudar y a desobedecer… en vez de inducir a la fe y a la 
obediencia! Teófilo lanza a Hipatia clarísimas amenazas. 
Shalim se resuelve a no partir. Es el día del cumpleaños de Hipatia. La 
joven advierte lo que ha estado a punto de hacer su discípulo, monta 
sobre su caballo negro y huye a casa. Aclaran lo sucedido, a Hipatia le 
angustia la idea de que él pueda abandonarla, pero no  va a convertirse 
en su mujer, le susurra entre lágrimas que ninguno de los dos tiene 
tiempo para el amor, que el deber de ambos continúa siendo hacer 
historia… Shalim reúne las fuerzas necesarias para aplacar el huracán que 
está arrasando su vida.  
 
Intermedio -  
Nostalgia de amor y pasión por el estudio combaten en Hipatia, como si se tratara de 
una discusión entre dos partes profundamente enfrentadas y, sin embargo, unidas en 
un camino impracticable. Figuraciones del eros vienen a entrelazarse con retazos de 
reflexiones sobre la naturaleza. La evocación del mito del rapto de Perséfone turba en 
su feminidad a la mujer de ciencia, recordándole dolorosamente la ausencia de un 
ligamen afectivo con otra persona.   
 
 
Tercera Parte: «La cúpula negra del Caesareum» 
 
I: 11 de diciembre del 414 d.C.– En aquel lejano día de cumpleaños, 
quince años atrás, se había apagado en Shalim la llama de la esperanza. 
Para él no había sido sencillo resignarse cuando su maestra le explicaba 
que la sensualidad es una cárcel, que esta nuestra pequeña, única, 
irrepetible vida es una cárcel: que no existe otro camino que el de  
romper con esta prisión, crecer, aprender, amar, ir más allá de los límites, 
abrazar la totalidad…  
Hipatia se ha propuesto acercar el saber a la gente: hasta ahora los 
filósofos no se han dirigido nunca a las masas y la sabiduría ha estado 
sólo al alcance de sus discípulos. Ella cree que ha llegado el momento de 
liberar a los hombres de la oscuridad, del terror a lo desconocido.   
En el pequeño laboratorio junto al Aula Magna de la vía del Sol, Hipatia 
está acabando de construir el hidroscopio, tras haber ultimado, el año 
anterior, la realización del aerómetro. Siempre ha sostenido que cualquier 



A. Petta-A. Colavito: «Hipatia de Alejandría», Sinopsis y Extractos 

 19

ley física debe ser puesta en práctica para demostrar que realmente se 
cumple lo que se formuló matemáticamente: debe ser probada una y otra 
vez. 
Llega el prefecto imperial Orestes, diferente a  todos los que lo han 
precedido: siente una estima profunda y una gran admiración por Hipatia 
y procura ayudarla. Ha permanecido en Constantinopla varios meses con 
ese propósito… y el 30 de noviembre ha conseguido que se restituyan las 
inmunidades, los privilegios y las subvenciones al Centro de Estudios de 
la vía del Sol, a los maestros y, en general, al  mundo de la cultura en 
Alejandría. Sin embargo, Orestes está preocupado por el clima que se 
está creando en la ciudad, a causa del nuevo obispo y patriarca, Cirilo, el 
sobrino de Teófilo, que instiga a los cristianos a enfrentarse a las 
comunidades paganas y judías… provocando continuos altercados, 
luchas, disputas, saqueos, crímenes. 
Shalim piensa que la restitución de privilegios e inmunidades al mundo 
de la cultura puede inducir a Cirilo a acelerar sus planes. Reflexionan 
sobre lo acontecido en los últimos años, tanto en el imperio de 
Occidente como en el de Oriente, sobre los continuos edictos de los 
emperadores Arcadio y Honorio contra los paganos, sobre los saqueos e 
incendios de sus templos, sobre la destrucción del santuario de Eleusis, 
donde fueron quemados vivos todos los sacerdotes, sobre  los  concilios  
de  Cartago, en   los  que se prohibió  la  lectura y  el estudio de los 
tratados filosóficos y científicos, sobre las hogueras en las que han ardido 
todas las bibliotecas del imperio: mil años de tradiciones, de fiestas 
religiosas, de historia y de cultura… eliminados. En el camino hacia el 
triunfo definitivo del cristianismo se interpone un solo obstáculo: ella, 
Hipatia.      
Orestes es cristiano, como todos los funcionarios del imperio, pero en 
realidad es como Shalim, como Hipatia: una mente libre. Le ruega, le 
suplica a Hipatia que ponga fin a ese deambular entre la gente, 
enseñando filosofía y ciencia: tiene que hacerlo para preservar el Centro 
de Estudios. Le aconseja que organice seminarios incluso en  Antioquía, 
en Éfeso, en Atenas, en Constantinopla. Pero Hipatia permanece 
imperturbable: no piensa, ni remotamente, dejar de hablar a la gente en 
las plazas, porque sabe que eso es precisamente lo que más asusta al 
obispo. Cirilo predica en la iglesia, para que los enfermos confíen su 
curación a una imagen, a cambio de ofrendas… ella va predicando por la 
calle, para que la gente en vez de entregar oro a la iglesia, lleve a sus hijos 
a estudiar. Con una inquebrantable voluntad, que le nace de haber 
decidido consagrarse a esta misión, continuará reuniéndose públicamente 
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con el pueblo, para ayudarlo a crecer, para liberarlo de estar encadenado 
a la esclavitud de la ignorancia. 
Shalim e Hipatia, durante la noche, después de tantos años, regresan a 
los subterráneos sobre los que en otro tiempo se alzaban la biblioteca y 
el Serapeo. En este lugar ahora se yergue la iglesia de San Juan Bautista y 
el cuartel general de Cirilo, con 500 monjes-parabolanos, procedentes de 
los monasterios de Nitria, donde aquél pasó toda su juventud y trabó 
amistad con Pedro el Lector: este pequeño ejército está sembrando terror 
y muerte por toda la ciudad. 
Shalim e Hipatia consiguen desenterrar algunas copias de tratados de 
atomistas griegos. Mientras huyen, advierten sombras emboscadas. Se 
refugian en la casa de Valeria y Nicandro, que no está demasiado lejos. 
Hipatia abraza al hijo de sus alumnos, Fulvio, y el pequeño despierta su 
emoción, haciéndola pensar que tal vez un niño vale más que la 
conquista de la luz y del universo entero. 
 
 Octavo sueño: «sobre el mensaje, sobre el sonido, sobre el artista» 
Un hombre vaga en el frescor de una iglesia monumental,  examinando antiguas 
figuraciones de la maternidad, frescos del Trecento o del Quattrocento. Admira 
una pintura que representa a una virgen poco más que adolescente, con el vientre 
abultado por un próximo alumbramiento, envuelta en su manto de un profundo celeste 
salpicado de estrellas de oro. El mensajero, venido desde el fondo del  espacio,  de  
allende  las  galaxias,  de  allí  donde la materia está  creándose constantemente, se ha 
acercado a la joven y le ha dejado su mensaje. 
Su vista se nubla, todo se confunde vertiginosamente, está en un templo de forma 
circular, un pequeño grupo de muchachas y muchachos viene hacia él, lo acoge y le 
habla en una lengua que él  no conoce, pero que por alguna misteriosa razón 
comprende perfectamente. Los jóvenes se sientan en el suelo, sobre el polícromo 
pavimento de mármol, todos, menos una muchacha cuyo mirar es alegre, aunque de 
turbadora intensidad. 
Distingue una delgada figura femenina, de un tenue encarnado, de largos cabellos 
castaño-oro, con un vestido formado por dos piezas, azul y rosa. Y escucha su voz, la 
voz de Hipatia de Alejandría, se convierte en testigo de lo que una mujer en un 
tiempo remoto está contando sobre la música, sobre los sonidos y su transmisión, y 
sobre las más avanzadas teorías de los cuánticos acústicos. Y sobre el no sonido, sobre 
cómo llevar al paroxismo, a través de la exploración de todas las posibles vibraciones 
de un instrumento musical, nuestras percepciones, nuestro cuerpo. El artista como 
parte del instrumento, que se utiliza a sí mismo y utiliza los sonidos, los colores, las 
formas, los aromas y el movimiento en una sola creación, con música, pintura, 
escultura, teatro, componentes no discernibles de un arte nuevo, total. 
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La voz se apaga, el silencio es absoluto, sólido como los mármoles de la ingente 
construcción que asedian al hombre y a los jóvenes. El silencio es Hipatia. 
 
II: 25 de enero del 415 d.C.– Delante del Centro de Estudios hay 
cientos de personas que esperan para escuchar a Hipatia: se trata de una 
costumbre arraigada ya desde hace años. Buena parte de los congregados 
la constituyen simpatizantes del movimiento helenista, pero también se 
cuentan entre la misma bastantes cristianos. El poeta Pallada entretiene a 
la multitud, mientras Hipatia está ultimando una conferencia de 
astronomía. La joven filósofa, junto a Shalim, acaba de regresar de 
Antioquía, donde ha presidido una serie ponencias sobre la misma 
materia, en las que ha aprovechado la ocasión para relanzar el 
movimiento cultural del helenismo… un sueño que ella continúa 
alimentando.  
Al final de su discurso, Pallada declama una poesía compuesta por él en 
honor de Hipatia, que ya anda en boca de todos los helénicos de 
Alejandría. La gente, a coro, canta el último verso: Hipatia sagrada, astro 
incontaminado de la sabiduría. 
Se agregan a la muchedumbre los estudiosos aún vinculados al Centro de 
Estudios: Esiquio, Herculiano, Valeria y Nicandro. David y Samuel 
fueron expulsados una semana antes – con toda la comunidad judía – 
por el obispo Cirilo. 
Aparece Hipatia, que viste su indefectible manto negro. Saluda al 
prefecto imperial Orestes, recién llegado, y se une a la multitud, 
recordando a Sinesio en el segundo aniversario de su muerte: narra las 
vivencias de su discípulo que, aún habiendo aceptado el cargo de obispo, 
luchó siempre para que nadie pudiera poner freno a su libertad de 
pensamiento. 
Pero, precedido por un centenar de monjes-parabolanos, llega Cirilo, que 
asiste al discurso de la filósofa. Ésta invita a sus oyentes a defender el 
bien más preciado que les ha regalado la Madre Naturaleza: la Razón. El 
obispo-patriarca logra entrevistarse con Hipatia en el Aula Magna del 
Centro de Estudios, escoltado por los monjes-parabolanos y por el jefe 
de éstos, Pedro el Lector, un gigante de enormes manos y dedos con 
larguísimas uñas arqueadas. También está presente el prefecto Orestes, 
quien sugiere al obispo que haga regresar a los conventos de Nitria a 
aquellos monjes que están metiendo a fuego y a sangre la ciudad. Cirilo 
replica que en Alejandría la situación se está haciendo insostenible  sólo 
por culpa de Hipatia, que no es una filósofa… sino una mujer que quiere 
el poder, que instiga a la gente a rebelarse contra las dos únicas 
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autoridades constituidas: el prefecto imperial y el obispo-patriarca. Si 
Hipatia acepta convertirse al cristianismo, marcharse de Alejandría y 
entrar en un convento de Cartago, esforzándose por transformar su 
naturaleza de mujer inferior y corrupta… su ejército de monjes-
parabolanos regresará al desierto de Nitria. Hipatia se niega, afirmando 
que desde hace  siete  siglos  en Alejandría  se está  librando una batalla 
que puede decidir el futuro del género humano, que ella ha renunciado a 
ser esposa, amante, madre, a tener una familia… para consagrarse a su 
canon de verdad, su libertad de pensamiento: no traicionará a quienes 
confían en ella. 
Cirilo, Pedro el Lector y los monjes-parabolanos abandonan el Centro de 
Estudios. 
El prefecto refiere a Hipatia que, mientras ella estaba en Antioquía, los 
acontecimientos en Alejandría se han precipitado. Cirilo ha ordenado 
arrasar las sinagogas, ha hecho ajusticiar a todos los judíos que se 
negaban a abandonar la ciudad y ha expulsado a toda la comunidad 
judía… con Samuel y David a la cabeza. 
Shalim acompaña con su caballo al prefecto imperial y al pequeño grupo 
de curiales. Inesperadamente el prefecto es asaltado por una banda de 
monjes-paranolanos, capitaneados por Ammonio, que hiere a Orestes en 
la cabeza. Shalim se apresura a pedir ayuda, algunas de las personas que 
todavía permanecen ante la casa de Hipatia saltan sobre sus caballos y 
acuden. El prefecto yace en un charco de sangre, Shalim logra cargarlo 
sobre su caballo. Consiguen poner en fuga a los asaltantes y capturar a 
Ammonio. Cuando llegan al Centro de Estudios, Hipatia socorre al 
prefecto, que vuelve en sí y delante de la gente quiere procesar a quien ha 
intentado asesinarlo. Ammonio logra arrebatar la espada a uno de los 
soldados romanos que lo tienen apresado y se lanza sobre Hipatia. Está a 
punto de matarla cuando Shalim extrae su cuchillo y – tras una violenta 
pelea, en la que resulta herido – acaba con él. 
 
III: lunes 8 de marzo del 415 d. C. – Hipatia y Shalim, una vez más, 
intentan penetrar en los subterráneos del lugar en el que, tiempo atrás, se 
erigía el Serapeo… pero los monjes-parabolanos han descubierto los 
túneles y están quemando los textos escondidos en los nichos.  Hipatia 
corre a ver al prefecto con la esperanza de que aquél pueda hacer algo 
para impedírselo. Shalim se detiene a escuchar al obispo Cirilo que – 
delante de la catedral cristiana del Caesareum – exhorta a sus fieles a 
liberarse de Hipatia porque ahora ya constituye un peligro para el mundo 
entero; ella es la causante del odio que el prefecto siente por el obispo; es 
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ella el último obstáculo al triunfo de la cruz: Hipatia lleva a cabo 
curaciones a través de la música, está consagrada a la magia, a los 
astrolabios, a la música… ¡una mujer! 
Shalim se reúne con su maestra en el palacio del prefecto: Orestes le está 
contando cómo el obispo ha tergiversado los  acontecimientos relativos  
al episodio de Ammonio, cambiándole el nombre y presentándolo como 
un santo. El prefecto suplica a Hipatia que abandone la ciudad, él no 
puede hacer nada para controlar a los monjes-parabolanos ni para 
impedir el incendio de los subterráneos: son hombres y lugares que 
escapan a su jurisdicción. El imperio protege a la Iglesia, protege a Cirilo, 
Hipatia tiene que huir. 
La joven filósofa promete que durante la noche tomará una una decisión. 
Antes de regresar a la vía del Sol, Hipatia pide a Shalim que la acompañe 
junto a las ruinas del templo de Poseidón: interpretan La constelación de la 
música. En una atmósfera melancólica, pregunta a Shalim si estaría 
dispuesto a seguirla a otro país: al día siguiente dejarán Alejandría. 
Sin embargo, mientras vuelven a casa, son asaltados por las hordas de 
monjes-parabolanos bajo el mando de Pedro el Lector: Shalim lucha 
hasta la extenuación, mata a algunos de los monjes con el puñal y la 
espada… pero todo es inútil frente a cientos de bestias feroces. Hipatia y 
Shalim son amordazados e inmovilizados, los arrastran hasta el 
Caesareum. Pedro el Lector grita a Shalim que lo dejará con vida para que 
pueda contar a toda la comunidad helénica el espectáculo al que va a 
asistir. Luego, desgarra las vestiduras de Hipatia, con las uñas le arranca 
los ojos, lanzándolos sobre el altar, después la abandona a los monjes, 
que van desgajándole jirones con conchas afiladísimas, pero la pobre 
criatura continúa con vida. Pedro el Lector le arranca el corazón y lo 
arroja junto a los globos inertes, acaban de despedazarla, introducen sus 
despojos en dos sacos de yute, suben a los carros, llevan con ellos 
también a Shalim, que está enloqueciendo por la atrocidad que le obligan 
a presenciar, empiezan a recorrer la ciudad vociferando, pasan por la vía 
del Sol, frente al Centro de Estudios que es pasto de las llamas, antorchas 
encendidas, gritos de victoria, corren al Cinaron, tiran los restos de 
Hipatia entre la basura que arde, Pedro el Lector eleva al cielo sus uñas 
ensangrentadas y triunfantes. 
 
 
 Noveno sueño: «pero yo sigo en camino» 
Hipatia ha muerto y su discípulo Shalim está solo frente al Caesareum, con las 
ropas desgarradas y sujetando en la mano una corta espada manchada de  sangre de 
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sus enemigos. Ha presenciado impotente el asesinato de su maestra, las puertas de la 
vida se cierran a sus espaldas y él se lanza a recorrer tierras y océanos en busca de su 
amor perdido. Quizás un día la volverá a encontrar, su mirada velada por los largos 
cabellos, la blanca y grácil figura. Le dirá: detente y háblame del cielo y de las 
estrellas, haz que el polvo se eleve hacia lo alto, que mi corazón vuelva a latir.  
La espera de Shalim es infinita, pero él sigue en camino. 
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extractos  (pag. 15-27 / 261-277) 

 
I: Alejandría, 1 de julio del 391 d.C. 

 
“¿Quieres decir que no tenéis papiro para venderme?” 
Hermosa como el sol, Hipatia se ha quedado estupefacta. 
Vuelvo a pasar el rodillo, sin presionarlo como debiera, suspendido 

en su mirada... mezcla de sorpresa y desencanto. 
Mi padre, Isidoro, sacude ligeramente la cabeza. Sus ojos penetrantes 

parecen dulcificarse: “La cuestión, mi señora, es mucho más seria. La 
sequía de estos últimos años ha destruido prácticamente la planta. Y las 
escasas reservas de hojas de papiro se han agotado”. 

“Entonces, no tengo más remedio que dirigirme al otro proveedor.” 
“Hace casi un año que cerró las puertas… y, de todos modos, estaba 

especializado en cordeles, esteras y velas. Nosotros hemos conseguido 
trabajar hasta ahora gracias a las provisiones con las que contábamos. Lo 
siento. Si tu padre me lo hubiera pedido en su momento, habría 
reservado para vosotros lo poco que hemos producido últimamente.” Y 
con una expresión perennemente seria y circunspecta, esboza una sonrisa 
de comprensión. 

Hipatia permanece como fulminada, un tímido rubor enciende sus 
mejillas: “De los suministros se ha ocupado siempre Teón. Pero ésta… 
ésta es una emergencia…”  Mira fijamente a mi padre: “Dime qué puedo 
hacer”. 

“Aquí, en Egipto, por el momento no encontraréis ni una sola hoja 
de Augusta. Si necesitáis aprovisionaros, podéis probar en Siracusa: es la 
única posibilidad que os queda. Han aprendido bastante bien y el folio es 
de mediana calidad.” 

“¿En Trinacria…?” 
“Exactamente, mi señora.” 
“Hará falta tiempo…” Y roza, con una mano, la mesa de trabajo de 

mi padre. Después se sienta en una banqueta de madera de olivo. 
“¿Cuántos rollos necesitáis?” 
“Como mínimo cien mil”. La voz trémula que no consigue ocultar 

retazos de ansiedad. 
“¡Por todas las constelaciones! ¿Queréis abrir otra biblioteca?” 
“¿Cuánto tiempo haría falta?” Los ojos que quieren dejar escapar un 

atisbo de esperanza. 
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“Para una cantidad así… por lo menos doce meses.” Mi padre 
deposita la pequeña maza con la que estaba machacando pétalos de 
ginesta secos. 

“Isidoro… ¿a quién has vendido las provisiones que teníais? Te lo 
ruego.” 

“No es un secreto: al patriarca”. 
Hipatia levanta la cabeza airada, los ojos inflamados: “¿A Teófilo?¿Y 

para qué lo quiere? ¿Y cuántos rollos ha comprado?” 
“Cincuenta mil: todo lo que teníamos.” Mi padre dirige la mirada 

hacia mí. “Mi hijo Shalim pretendía conservar un centenar, pero el 
patriarca ha querido incluso aquéllos”. 

La joven diosa vuelve la cabeza, me observa con estupor. “¿Para que 
los querías, Shalim?” Y, como por arte de magia, desaparece todo indicio 
de desilusión o de amargura… y el hermoso semblante se ilumina con 
una luz nueva. 

Y estas islas de luz han aflorado gracias a mí. Tengo miedo, empiezo 
a temblar… pero siento la mirada severa de mi padre sobre mí. Me 
agarro a los mangos del rodillo. “Diseño canales de regadío y molinos”. 

“Y constelaciones, y estrellas, y cielo”. El tono de mi padre es grave, 
sin la más mínima inflexión de  sarcasmo o benevolencia. 

Hipatia abandona mis ojos y gira la cabeza hacia él: “Isidoro, ¿por 
qué no he visto nunca a este muchacho en nuestro Centro de Estudios?” 

Es una voz distinta, desconocida, no parece pertenecer al ángel que 
está a unos pocos pasos de mí: es una voz firme, como nunca he oído en 
una mujer. 

Mi padre aguza la vista, deja de machacar las flores de ginesta, suelta 
la maza de mármol, sopesa las palabras. Después se decide a responder: 
“Mi joven señora, Teón es un hombre de ciencia, ha nacido y ha vivido 
en la Biblioteca y ha escogido la mejor opción encauzándote hacia su 
mismo trabajo. Y tú lo has seguido fielmente. Eso es exactamente lo que 
estoy haciendo yo con Shalim.” 

“No es así, Isidoro. Sabes muy bien que yo tengo dos hermanos 
mayores y que mi padre también quiso orientarlos al estudio, como a mí. 
Sin embargo no era aquella su vocación. Y él les permitió que siguieran 
sus propias inclinaciones: Atanasio es comerciante. Epifanio es atleta y 
corre de una parte a otra del imperio, participando en competiciones y 
preparándose para las Olimpiadas.” 

“Incluso así debo discrepar. Tus hermanos han podido escoger: la 
vuestra es una familia que siempre ha gozado de subvenciones por parte 
del imperio, permitiéndoos desarrollar vuestra actividad. Yo no sé hacer 
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otra cosa que trabajar el papiro y preparar tintas y colores: he montado 
este pequeño negocio y no puedo prescindir de Shalim porque es un 
muchacho despierto, serio, de confianza. Hemos alcanzado un nivel 
elevado, nuestro folio es de excelente calidad. Esta sequía, en cualquier 
caso, tendrá que pasar, volveremos a contratar trabajadores. Y Shalim un 
día dirigirá la empresa”. Mi padre ha hablado con calma, sin dejarse 
impresionar por el tono inflexible de Hipatia. 

No obstante, ella no parece dispuesta a ceder: “También tú tienes 
otras dos hijas, Isidoro”. 

“Son mujeres. Éste no es un trabajo para ellas.” 
“También se ha dicho siempre que el estudio de la astronomía y de la 

matemática corresponde a los hombres. Sin embargo, ahora mi padre 
dice que un día yo lo superaré a él mismo.” Extremadamente seria, no da 
muestras de rendirse. “Discúlpame, Isidoro, acabas de decir que durante 
algún tiempo tendréis poco o ningún trabajo. ¿Por qué no nos mandas a 
Shalim?” Y dirigiéndose a mí… a mí, que todo esto me parece un sueño: 
“Siempre que Shalim lo desee, naturalmente.” 

Mi padre me mira de reojo… entonces, por primera vez lo veo 
sonreir y siento que su sonrisa hurga en mi expresión espantada. “Él lo 
desea, mi señora. Me lo ha pedido en un sinfín de ocasiones. Tiene 
diecinueve años y ya pretende saber lo que quiere y lo que no quiere 
hacer. Pero, en honor a la verdad, he de decir que renuncia a todo con tal 
de dedicarse – en su escaso tiempo libre – a consumir rollos y rollos de 
papiro… que os podrían haber sido más útiles a vosotros, mi señora.” 

Aprieto con todas mis fuerzas el rodillo, aturdido. 
Es mi padre el que continúa, ahora serio. “Shalim, si la señora lo 

permite, ¿por qué no las acompañas a tu habitación-laboratorio y le 
muestras lo que haces? Así podremos averiguar, de una vez por todas, si 
los tuyos son simples garabatos o no tanto.” 

Mientras Hipatia se levanta del taburete, yo sólo consigo balbucear: 
“Por favor, señora, ven… no por los garabatos, sino porque podrían 
serte útiles las hojas de papiro. Ya he descubierto un procedimiento para 
borrar… Te lo ruego…” 

Y bajo la mirada finalmente complaciente de mi padre, me desprendo 
del rodillo y  comienzo a caminar, con las piernas temblorosas, 
precediendo a Hipatia. 

  
La luminosidad de este primero de julio parece derramarse de un sol 

que se estremece cuando salimos del laboratorio. No consigo controlar la 
emoción. Tengo un nudo en la garganta: Atenea, ayúdame tú… Está 
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claro, tan claro como este sol que todo lo ilumina y me embelesa, que 
hoy es el día más importante de toda mi vida… y que no puedo dejar que 
se me escape de las manos por culpa de esta estúpida emoción… Atenea, 
este encuentro no es casual, por eso tienes que ayudarme, debo ser capaz 
de hablar, de decir todo lo que quisiera: no puedo dejar que me ofusque 
la increíble hermosura de esta diosa… debo dialogar con la luz de sus 
ojos, una luz pura, cristalina, que no te abandona jamás mientras te 
observa atentamente… 

Recorremos en silencio una pequeña parte del patio soleado… 
también la Amazona de pórfido rojo sigue al héroe que la ha raptado… 
Cuando abro la puerta de mi habitación me pongo a un lado. 
Embriagado por su perfume misterioso, la invito a entrar. Rezumando 
sol, intenta sujetarse la melena castaño-oro detrás de la nuca. Observa las 
paredes tapizadas con mis papiros. Permanece así, mientras los bucles 
rebeldes se le escurren entre los dedos. Se muerde los labios rosa, los 
ojos azules completamente abiertos. 

“Shalim… ¿has hecho tú estos dibujos? ¿Y estos cálculos?” Y se 
aproxima escudriñándolos, mientras, desde la puerta, la luz inunda mi 
habitación. 

“Sí, mi señora.” Voy superando mi excitación febril. 
Sus manos abandonan los cabellos, una parte de la melena le cae 

sobre los hombros, avanza lentamente, continúa observando, se detiene 
ante mí, con la incredulidad dibujada en los ojos: “¿Quién te ha enseñado 
estos cálculos? ‘¿Mi padre, Teón, cuando venía aquí?” 

“No, mi señora, Isidoro no lo habría permitido jamás. Ha sido Zeev, 
un anciano judío que nos compraba algunas hojas de papiro. Vive a 
pocos pasos de la sinagoga. Cuando le llevaba los rollos, me detenía en 
su casa y él me explicaba algo de los Elementos de Euclides, y un poco 
sobre la configuración del cielo.¡Si queréis, puedo acompañaros a 
visitarlo para ver si ha conservado algún rollo intacto!” 

“Buena idea, Shalim… pero no me sigas llamando señora. ¡Sólo 
tengo veintiún años! Más bien, dime: ¿tú entiendes lo que has escrito en 
estos papiros?” 

Debe ser tan transparente mi contrariedad que Hipatia me pide 
disculpas. Después mira fijamente la pared situada a mis espaldas. 

“Osa Mayor y Casiopea. Perfectamente dibujadas. Pero si parecen 
obras de arte, bellísimas. ¿Dónde has encontrado estos colores, Shalim?” 

“Los preparo yo” y le señalo los morteros de mármol que hay encima 
de la mesa, bajo la ventana. Nos acercamos. Hipatia observa con 
atención mientras yo le explico cómo obtengo las partículas de color del 
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oro, del lapislázuli, del cinabrio.  Y luego le hablo de los colores 
transparentes que extraigo de plantas y flores y que en el mortero 
transformo en líquidos viscosos. 

Hunde un dedo en el finísimo polvo de lapislázuli, me habla del color 
del cielo. Yo me recreo en la contemplación de sus indómitas falanges, 
que liberan energía en comunión con sus ojos. 

Hipatia continúa admirando mis dibujos. Le pregunto si quiere ver el 
resto. Tarda en separarse de los rollos, me sigue… mientras voy 
recorriendo a tientas este cielo… Al fondo de la habitación – en una 
estantería con varios compartimentos –  están colocados  unos cuantos 
centenares de rollos. Ella se pone a sacar algunos, a desenrollarlos, unas 
veces dando una  rápida ojeada, otras, deteniéndose. 

“¿Por qué todos estos dibujos de canales, Shalim? Son canalizaciones 
de agua, ¿no es cierto?” 

“Pronto Alejandría  dejará de tener agua dulce: la capacidad del canal 
Canópico se ha reducido  ya a la mitad respecto a la del año pasado.” 

Sonríe con un gesto suplicante: “¡También para cultivar un poco de 
papiro… espero! ¿Y de dónde piensas sacar el agua?” 

“Del propio Nilo” y extraigo un rollo de debajo de la mesa, lo abro, a 
grandes líneas le muestro el trazado.  

“¡Pero es una obra gigantesca! El emperador no nos dará jamás el 
dinero. Hace siete siglos habría sido otra cosa, los Tolomeos eran 
ilustrados… mientras Teodosio…” y se muerde el rosa de los labios, una 
sombra velándole la sonrisa en los ojos. 

“¡Pero la obra ya existe y la ha construido la madre naturaleza! Se 
trata de venas que sólo hay que reconducir al canal Canópico… ¡tal vez 
identificando y ensanchando un poco las bocas del Nilo!” 

“Nunca había oído hablar de ellas: ¿quién te lo ha enseñado?” 
“Creo haberlo descubierto… gracias a mi pasión por la pesca…” Me 

esfuerzo, intento a toda costa ir al fondo de la cuestión, sé que tengo que 
vérmelas con una mente fuera de lo común. Hipatia continúa seria, 
incluso cuando sonríe… pero esta increíble belleza lo está echando todo 
a perder… y sin embargo quiero leer en sus ojos lo que piensa de mí, de 
mis proyectos. 

Comienzo a hablarle del extraño pez con las agallas plateadas que 
descubrí en un estanque junto al lago, al que perseguí y pesqué hace 
algunos meses. Mi padre  no había visto nunca uno igual. Fui al puerto, 
se lo enseñé a un pescador y me dijo que era un pez que sólo vivía en el 
Nilo. Así, me propuse pescar otros… y en un mes conseguí atrapar tres. 
Los había llevado a casa en un pequeño odre, había logrado pintarles la 
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cola con un polvo fosforescente e indeleble, había cabalgado durante dos 
días para llegar hasta el Nilo, donde los había liberado, cada uno a treinta 
estadios de distancia de los otros. Luego había regresado a casa y todas 
las tardes había acudido al estanque. Había observado, había nadado… 
Una tarde, cuando ya había perdido todas las esperanzas, empezó a 
brillar una luz: yo había preparado una carnada fantástica: las lombricillas 
que los peces suelen devorar con avidez. Conseguí atraparlo con facilidad 
y era uno de aquellos tres, con la cola pintada de polvo fosforescente. Lo 
dejé en libertad, devolviéndolo al estanque.  

“¡Eso es, Shalim: la acción que sigue al pensamiento, la experiencia 
práctica que sigue a la idea! Eso es hacer funcionar la mente.” Me 
contempla con un guiño complaciente en los ojos. “Ven a la Biblioteca, 
Shalim. Es allí donde está tu sitio”.  

Es cinco o seis dedos más baja que yo, se la adivina liviana bajo la 
túnica blanca… y sin embargo, cuando extiende las manos y me oprime 
con dulzura los brazos, se me antoja el Faro… ¡que mide casi un estadio! 
Un Faro rebosante de sol, de frescura, de impetuosidad…  

“Escucha, Shalim, hablaré a mi padre de este proyecto, lo 
presentaremos al prefecto imperial… pero en su debido momento. 
Ahora existe un peligro mayor que la propia sequía. Y es inminente. 
Teón y yo necesitamos a personas de confianza. Mañana te esperamos en 
el Serapeo. Yo me encargo de hablar con tu padre.” 

Sus dedos atormentan el cinturón de la túnica blanca. “No 
menciones a nadie lo del peligro inminente. Si alguien te preguntara por 
el motivo que te hace  acudir al Serapeo y a la Biblioteca… habla de los 
canales que estás proyectando y de la sequía. Incluso a tu  padre. Shalim, 
tu corazón es puro, sé que puedo contar contigo. Y también conozco el 
significado de tu nombre. Era el de un dios fenicio, ¿no es así?” 

Reúno las fuerzas necesarias para responderle, intentando dominar 
mi turbación: “El que da seguridad… ése es el significado de Shalim.”  

“Desgraciadamente tenemos que prepararnos para lo peor y estar 
dispuestos a afrontar grandes cambios.” Debe notar muestras de 
perplejidad en mi rostro. “¿Recuerdas el decreto imperial Nemo se hostis 
polluat del pasado veinticuatro de febrero? Prácticamente prohíbe el culto 
pagano y  el  judío.  La  caza  a  los  no-cristianos ha comenzado.” 

“¡Pero nosotros, los egipcios, disfrutamos de un privilegio especial!” 
“Ya no, Shalim. Precisamente esta mañana ha venido a visitarnos – 

oficiosamente – un curial del prefecto imperial, para avisarnos de que 
hace dos semanas, el dieciséis de junio, el emperador Teodosio ha 
dictado otro decreto, retirándonos todos los privilegios.” 
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“Pero se trata solamente de la prohibición de rezar en nuestros… en 
los templos…” 

“Tal vez nosotros podamos aceptarlo, pero no mi padre, ni el tuyo, 
Shalim, ni tu amigo, el judío Zeev. Además, está la Biblioteca…” 

“¡No lo había pensado! Está situada en el Serapeo… en el templo de 
Serapis… ¡Por todas las estrellas del cielo, podría correr peligro! Logro 
reponerme de la sorpresa: “Haré honor al nombre que me dio mi padre. 
Hipatia, podéis contar conmigo.” 

“Lo he leído en tus ojos, Shalim, y también en los colores que has 
empleado para pintar el cielo. Muéstrame ahora el compuesto para 
borrar lo escrito en el papiro.” 

Me sumerjo en la descripción del polvo que he inventado, le enseño 
cómo funciona, domino mi ansiedad… Por fin, me atrevo a confesarle 
que, de niño, mi padre me había bautizado.  

 
Momentos después, Isidoro pretende ayudarla a montar en el caballo, 

pero ella casi lo fulmina con la mirada: ágil como una gacela, vuela sobre 
el lomo desnudo del espléndido corcel negro. 

“Shalim, ven temprano mañana. Trae todos los proyectos de las 
canalizaciones y el polvo para borrar la tinta. Y tú, Isidoro, no te 
preocupes: probablemente tu hijo será nuestro invitado durante algunas 
semanas.” Contempla el sol, que ya ha descendido más allá de los tilos 
deshojados por la canícula estiva, y luego vuelve a mirar a mi padre, con 
un gesto de complicidad: “No eran garabatos.” Y, con un pie, golpea en 
el costado del caballo,  que se estremece por las ansias de libertad. 
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primer sueño: «sobre la aventura de la conciencia» 

 
En el gran y misterioso teatro cuyas gradas ascienden, primero con suavidad, 

luego trepando abruptamente por el perfil de la montaña, yo, hija de Teón, Hipatia de 
Alejandría, estoy sola en el proscenio, de pie sobre la piedra negra, desde donde mi voz 
puede alcanzar hasta el último rincón del inmenso semicírculo. 

No veo bien. Me ofuscan la vista, el más sutil y despejado de los sentidos, hebras 
deshilachadas de niebla, que apenas si permiten entrever las siluetas de miles de 
muchachas y muchachos que ocupan la orquesta y la grandiosa escalinata de piedra. 
¿Cómo es posible que mi ciudad, Alejandría, en estos tristes tiempos de decadencia de 
las artes, de la filosofía, de los negocios, en los que los edificios públicos y teatros se 
arruinan, en los que se ensañan los dogmas y no se tolera la libertad de investigación, 
pueda acoger a estos millares de jóvenes a la espera? ¿A la espera de qué? Quizás de 
la belleza, y de la sabiduría. 

Por fortuna estos jóvenes no proceden todos de mi ciudad. Sin duda vienen de 
otras tierras. ¿Pero, cuáles? De Roma, de Atenas, o de Cartago o de Antioquía, de 
Oriente, de la antigua Tebas, la de las cien puertas, de ciudades con altos palacios 
resplandecientes de luz y grandes multitudes en las calles, de puertos repletos de 
ingentes naves. 

Amigos míos, jóvenes como yo, a buen seguro más ricos en experiencias que la 
pequeña Hipatia, estudiosa de aquellas artes que nos transmitieron nuestros 
antepasados y hombres del saber, yo quiero hablaros de lo que he visto y 
experimentado, del espacio generado e inmortal, de la región infinita, selva infinita, 
capacidad infinita de mundos innumerables similares a éste. 

Los dioses han abandonado este mundo. Zeus, Ares, Apolo, el roble de Dodona 
y la roca de Delfos ya no responden. 

Tal vez antiguamente bastaba escuchar a una imagen, a árboles o a piedras. Pero 
ahora nosotros que exploramos el mundo debemos saber quién es el que habla y si lo 
que dice ha sido aprehendido con la razón y el pensamiento. 

¿Qué es pensar? Pensar es experimentar la multiplicidad de las sensaciones en 
constante relación con el universo sujeto a nuestros sentidos, investigando con libertad y 
procediendo con la razón, hasta llegar a la ley que ha creado el cielo y toda la tierra, a 
la ley que ha creado espacio y tiempo en una situación en la que no existían  espacio y 
tiempo. No se puede hablar de un punto en el espacio, ni de un instante, con 
anterioridad al origen del universo, porque no existe un punto en el espacio ni un 
instante que no hayan tenido su origen. Esta ley es un número, una tendencia, una 
posibilidad, una potencialidad. Las estrellas, los planetas, el sol, la tierra, nosotros 
mismos, somos una posibilidad que deberá realizarse. La ley, o el dios o la idea, 
infinita en un mundo sin espacio, inmortal en un mundo sin tiempo, ha llevado a cabo 
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una definición, ha establecido un límite, un universo donde el tiempo es limitado en el 
pasado y el espacio está en expansión, ilimitado, pero no infinito. 

Y este límite deberá hacerse infinito mediante el conocimiento: conocimiento es 
propuesta de vida, es propuesta de experiencia, es propuesta de lo desconocido, es 
producción de situaciones nuevas. 

Los antiguos sostenían que aprendemos recordando lo que nuestra alma vio una 
vez, cuando andaba en pos de un dios, al mirar lo que de veras existe. El saber es 
reminiscencia, es rechazo del olvido. Y el que recuerda es el único que llega a ser 
perfecto, inspirado del dios y presa del entusiasmo, y, conociendo las leyes de la 
perfección, es portador de perfección en la tierra: así en el cielo como en la tierra. Las 
leyes no pueden ser modificadas, de manera que hay que conducirse según estas leyes. 
Por una parte, existe el mundo de la tierra, de las piedras, de la materia inanimada, 
de aquéllos que duermen un sueño profundo y a los cuales todo acontece. Por otra, una 
masa de hombres y mujeres que, como atletas, se miden en el estadio de la vida, ante 
un público pendiente tan sólo de sus propios negocios y del día a día.  

Espectadores que no duermen, que no rivalizan, que no negocian, ajenos a las 
reglas del juego,  son los  filósofos, los perfectos, aquéllos que ven y que aspiran a ser lo 
que ven. 

Nosotros afirmamos que hay algo en nuestro fuero interno, que ya era algo 
cuando este mundo no existía aún, el yo, que sin límites de espacio, ni de tiempo, ni de 
creación, vive en cada uno, fuera de cada uno, dentro de cada uno, el recuerdo de 
cuando caminábamos en la senda del conocimiento. Y por medio del yo, cada uno de 
nosotros puede volver a aquella senda, no sólo el que es perfecto, sino todos nosotros, 
aproximándonos a las cosas a través de los sentidos y con las armas del intelecto. Esto 
es lo que tenemos que hacer para que se convierta en infinito lo que nació finito, en 
consciente lo que es inconsciente, en certeza lo que todavía es probabilidad. 

Es la aventura de la conciencia, es ir más allá de la ley, más allá de la 
posibilidad. Las leyes son para quienes no las comprenden: quienes las comprenden 
están destinados a violarlas. ¡Y ay de nosotros, si no fuera así! No tendríamos 
ninguna posibilidad de crecer. 

Nosotros, con nuestra razón, que es expresión de una posibilidad, de una 
aspiración a ser, debemos observar, verificar, cuestionar un acontecimiento, y, por 
tanto, existir en todo momento, porque existir significa tener conciencia del instante y 
de la velocidad y de la posición en el espacio del propio acontecimiento. Significa que 
un hecho se convierte en realidad cuando acontece, es decir, cuando nosotros lo 
observamos y calibramos con el intelecto y lo transformamos a nivel de la conciencia. 
Conocer el acontecimiento en un grado profundo, devenir  acontecimiento, significa 
conocer la naturaleza del cosmos y, por ende, conocernos a nosotros mismos. 

Vosotros y yo, amigos míos, tenemos la responsabilidad de convertir en realidad 
las posibilidades de este mundo. Observemos el cosmos, atravesemos el aire, descifremos 
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el cielo, contemplemos las estrellas, traspasemos los márgenes del mundo, hagamos que 
se desvanezcan las fantásticas murallas de las primeras, octavas, novenas, décimas 
esferas, y las demás que puedan ser añadidas por vanos matemáticos o por la ceguera 
de filósofos vulgares.  

¿Cómo se originó lo que vemos con nuestros sentidos e investigamos con nuestro 
intelecto? El origen del universo tiene lugar con la aparición imprevista de la materia, 
del espacio y del tiempo. No existe un “antes” en términos de materia o espacio o 
tiempo. Una explosión antigua, similar a la repentina erupción de un volcán 
extinguido durante largos años, hizo que se proyectara materia en estado elemental en 
un espacio que se extendía para acogerla, y en un tiempo que iniciaba su larga 
marcha, que hoy atraviesa nuestras vidas. La materia, calentísima, mucho más 
caliente que la que integra la estrella que nos ilumina, nuestro sol, comenzó a 
expandirse, enfriándose lentamente, condensándose, a lo largo de innumerables 
estaciones, en las estrellas que admiramos, aisladas o agrupadas en amplias pinceladas 
de luz, en el cielo nocturno. Y en las estrellas y en la miríada de estrellas que, en un 
número mucho mayor, no podemos contemplar, por cuanto el ojo humano no es capaz 
de penetrar en los profundos e inmensos espacios a los que solamente nuestro intelecto 
puede acceder, dado que sólo aquél, despojado de las opiniones de la mayoría, por sí 
mismo, todo lo ve y todo lo oye, mientras el resto de las cosas son sordas y ciegas. 

    Afirmamos que las estrellas fijas, cuerpos grandísimos y luminosísimos, 
grandes y relucientes como y más que el sol, no se encuentran en la misma posición 
unas respecto a otras en la octava esfera, como pretendían nuestros predecesores. 
Nosotros no vemos muchos de los movimientos de estas estrellas, que no parecen 
alejarse o aproximarse unas de otras, ni unas a otras, pero no porque un cuerpo no se 
mueva con relación al otro.Y no deben llamarse “fijas” porque mantengan la 
equidistancia entre ellas y nosotros, sino porque su movimiento no nos es perceptible. 
Todavía no podemos describir el movimiento de las estrellas, ya que no se han iniciado 
ni proseguido las larguísimas e indispensables observaciones, pues dicho movimiento no 
hay nadie que lo haya creído, ni buscado, ni presupuesto. 

Por lo demás, existen en el espacio infinitos astros más como la tierra, la luna y 
los planetas, cuerpos esféricos nebulosos cuyo diámetro se desdibuja fácilmente por la 
lejanía y que son, por lo tanto, invisibles a nuestros ojos, al contrario de los cuerpos 
esféricos luminosos, en los que el diámetro se mantiene constante. Existen muchas 
tierras similares a la nuestra, es más, tierras innumerables, no perceptibles con los 
sentidos, que describen sus propios círculos alrededor de su estrella, como lo hace la 
tierra alrededor del sol. 

 Todo astro en el espacio es atraído por los restantes astros, en virtud de un 
principio intrínseco a su propia naturaleza, sin que sea necesaria la contigüidad  entre 
al menos dos cuerpos, uno que empuja y otro que es impulsado. En conclusión, bien 
podemos decir que el movimiento se produce naturalmente por un principio interno, sin 
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contacto alguno sensible  entre estrellas o cuerpos oscuros, estos últimos llamados en los 
tiempos antiguos aethera, o mensajeros divinos. 

 Nosotros consideramos que los sentidos son incapaces de evaluar la grandeza y 
las distancias entre cuerpos celestes, ya sean opacos o luminosos, y de indagar sobre las 
causas primeras. Pero afirmamos, asimismo, que no podemos conocer sin 
experimentar. Experimentar es ver con nuestra razón, construir hipótesis y deducir 
consecuencias que deben ser confirmadas o rebatidas utilizando las observaciones 
efectuadas con nuestros sentidos, con el saber y los instrumentos de que disponemos. El 
poder no debe imponernos sus verdades absolutas, basadas en doctrinas que no puedan 
someterse a la prueba del intelecto. 

 
 Silencio y noche, frío y congoja. ¿Qué está sucediendo, amigos míos? La niebla 

se hace más espesa. Yo ya no veo vuestros jóvenes rostros, el teatro se va difuminando 
en las tinieblas que inundan las gradas. No os marchéis, os lo ruego, no me 
abandonéis a quienes me persiguen, a los enemigos de la vida. Yo debo compartir con 
otros mi saber, mi ciencia es vana si nadie presta oídos a mis palabras. No dejéis de 
venir, jóvenes amantes de las artes: que la bruma y la ignorancia no nublen mi vista, 
ni la vuestra, ni la belleza que nos circunda. 

 
 Todos se han ido, y de mí misma, de la pequeña y frágil Hipatia, no queda 

más que una sombra. 
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III: Alejandría, lunes 8 de marzo del 415 d.C. 
 
 
Es la undécima hora. En el aire se respiran los primeros alientos de la 

primavera. Hipatia y yo nos dirigimos a los subterráneos del Serapeo: en 
las dos sacas que rescatamos la última vez introdujimos un rollo en el 
que se citaban obras de atomistas de las que nunca habíamos oído hablar. 

Mi maestra está concluyendo un trabajo sobre la luz, un estudio 
extraordinario que supondrá una auténtica revolución respecto a la actual 
concepción del mundo, y los textos que intentaremos encontrar en las 
galerías podrían contribuir a completar esta investigación. 

Cabalga delante de mí sobre su nuevo caballo, un espléndido animal 
blanco. Viste el tribon… su indefectible manto negro, con los cabellos 
castaño-oro sobre el cuello y sobre los hombros. La sigo en mi alazán, un 
animal dócil… aunque dotado de increíble energía. Al final de la vía 
Dinócrates comienza la pendiente que conduce a la columna de 
Pompeyo… pero una humareda se eleva desde el monumento en medio 
de una gran multitud. Espoleamos los caballos, nos aproximamos… y allí 
donde estaba la lápida de mármol con la trampilla para acceder a los 
subterráneos del Templo, ha sido excavada una fosa y de la cavidad 
asoma una densa columna de humo acre: ¡están ardiendo papiros y 
códices! Entre la gente hay un nutrido grupo de monjes parabolanos que 
esgrimen antorchas encendidas: contemplan en silencio el humo, 
arrodillados, como si estuvieran rezando. 

Retrocedemos. En el rostro de Hipatia renace el mismo tormento de 
hace tantos años: me pide a gritos que la siga, quiere ir a ver al prefecto. 
Atajamos por el sector occidental y alcanzamos la vía Canópica. 
Recorremos la vía del Soma, adentrándonos en el  Bruquión, en 
dirección al Teatro Grande: justo enfrente de éste se encuentra el palacio 
del prefecto. Sin embargo, cuando pasamos por delante del Caesareum 
advertimos un gentío inusitado que se agolpa en torno a la catedral, 
esparciéndose hasta los obeliscos de Cleopatra. Damos un amplio rodeo 
para evitar a la gente, llegamos al Teatro Grande, pero cuando un curial 
acompaña a Hipatia ante Orestes, apenas acomodados los caballos, yo 
vuelvo sobre mis pasos y me mezclo con la muchedumbre que está 
escuchando el sermón de Cirilo: todos son hombres. 

El obispo está emplazado encima del podio, en lo más alto de la 
escalinata, sobre un púlpito de madera. Su voz sonora es un flagelo 
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implacable, gesticula poquísimo: “Hipatia representa un peligro no sólo 
para nosotros, cristianos, sino para toda la ciudad, para la humanidad 
entera. Muchos de vosotros habéis tenido ocasión de escuchar lo que va 
predicando: ya no pasa un solo día sin que esta impía mujer vaya por las 
calles, por todos los rincones de la ciudad, perorando contra mí. Con su 
endiablada belleza ha conseguido hechizar al prefecto imperial. Por mor 
de sus encantos, Orestes se ha convertido en su esclavo y la favorece en 
cualquier circunstancia. Esta irreverente filósofa, que a tantos ha 
embrujado con sus artes satánicas, está haciendo todo lo posible para 
desacreditarnos, a vosotros  y a mí, ante el prefecto… y, por 
consiguiente, ante la corte de Constantinopla, siguiendo el mismo plan 
que Eudocia urdió y puso en práctica para desterrar a Juan Crisóstomo. 
Vosotros sabéis cuántas disputas hubo entre mi tío y Juan... ¡y, a pesar de 
todo, yo no puedo sino estar de acuerdo con muchos de los postulados 
del obispo de Constantinopla! Eudocia no le perdonaba su sinceridad 
cuando, desde el púlpito, decía que la mujer lleva el estigma de Eva y que 
Dios no le ha concecido el derecho a desempeñar un cargo como el mío: 
servir de guía espiritual. ¡Es Dios quien así lo ha querido, no vuestro 
obispo y patriarca Cirilo, ni Juan Crisóstomo, ni el obispo de Hipona, 
Agustín, ni Ambrosio! Y sin embargo ella, la mujer, en cuanto encuentra 
un resquicio, un punto débil, una fisura en el sistema... prueba siempre a 
rebelarse contra su condición, tal como la quiso Dios, ¡y aspira a ocupar 
puestos de autoridad! Los  helénicos son muy poderosos, hijos míos, son 
gente importante que, como meta, se ha propuesto esclavizar a todas las 
criaturas: son los últimos defensores de los privilegios antiguos. 
¡Rechazan el mensaje innovador de Jesucristo! Nuestro Señor predicaba  
fraternidad e igualdad entre todos los hombres… y estos maléficos seres 
luchan por mantener sus  prerrogativas. A la filósofa Hipatia” y se 
detiene, haciendo que   el  eco prolongue en el aire el nombre de mi 
maestra, vibrando con amenazadora resonancia, “a esta impía mujer le 
ofrecí la posibilidad de salvarse y de no sembrar más cizaña: le pedí que 
se conviertiera a la cruz, que se retirara a un convento lejano. La oferta se 
la hice en presencia del prefecto imperial. Pero esta criatura del demonio 
la rechazó, mofándose de mí. Es ella quien alimenta el odio del prefecto 
hacia mí... hacia vuestro patriarca y pastor, y, por ende, hacia vosotros, 
que sois mis fieles ovejas. ¡Es ella quien ordenó al prefecto escupir sobre 
el libro de los Evangelios, que yo le estaba tendiendo para inducirlo al 
respeto hacia nosotros, cristianos! Es ella la causa de los informes que 
Orestes presenta a la corte de Constantinopla… informes en los que 
nosotros, los seguidores de la única religión verdadera, aparecemos 
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representados como demonios. Nosotros, cristianos, somos ahora 
mayoritarios en Alejandría, mientras los paganos son una minoría. En 
cambio, como vengo diciendo, son poderosos… porque en sus filas 
militan criaturas demoníacas como esta mujer, que, bajo la apariencia de 
la hermosura y del pecado, pretenden obstaculizar el camino de la verdad 
revelada y de la salvación eterna. Y, entretanto, ­ a través de su sumiso 
prefecto imperial ­ ha logrado obtener de Constantinopla  una ley de 
privilegios e inmunidades, ¡Y mucho dinero para ella y para todos los 
intelectuales de Egipto! ¡Matemáticos, geómetras, astrónomos, rétores, 
juristas, médicos, científicos, filósofos! ¡Todos paganos! ¡Todos, gente 
que ha vivido siempre de las prebendas sin trabajar jamás, desde hace 
siglos! Son una casta privilegiada, exigua pero pudiente: ¡y quien gobierna 
a este grupo de helénicos es ella, la hija de Teón! Y está poniéndose en 
contacto con los privilegiados de Atenas, de Éfeso, de Constantinopla, 
de Antioquía... creando el movimiento de los helenistas… ¡Conviene que 
sepáis que Hipatia practica curaciones por medio de la música! Va 
anunciando que enseñará a la gente nada menos que a vencer a la 
muerte…”  y acentúa el tono amenazante “…¡y no se refiere a la muerte 
del alma, a la posibilidad de evitar que perezca nuestro espíritu... sino a la 
muerte del cuerpo, de nuestro triste y efímero cuerpo! Esta endiablada 
criatura, consagrada por entero a la magia, a los astrolabios y a la música, 
promete cosas imposibles con el solo propósito de apartaros de 
Jesucristo y de la salvación última. Este lobo hambriento se desliza día 
tras día entre nuestra grey… para sembrar la ponzoña en vuestros 
corazones, en vuestras familias, en vuestros hijos. Yo soy vuestro pastor 
y tengo la obligación de proclamar: ¡basta! Ha llegado la hora de emular 
en su arte a un hábil médico que, en lugar de curar de un modo cruento 
enfermedades y heridas apenas se manifiestan en el cuerpo humano, 
inmediatamente, a fuego y a sangre,… intenta primero mitigar el mal con 
un remedio más suave, aplazando una más drástica intervención hasta el 
momento oportuno. La causa de todos los males y de todas las 
desgracias que afligen a esta ciudad, la causa de los peligros a que nos 
vemos abocados… o, lo que es igual, de haber sido abandonados por el 
Reino Divino y por la corte de Constantinopla, pues bien, la causa sólo 
tiene un nombre: ¡Hipatia! ¡Una mujer!” y apunta con un dedo acusador 
en dirección a la vía del Sol, haciendo rechinar los dientes. 

Mientras Cirilo continúa provocando a una multitud enardecida, yo 
me retiro lentamente y luego echo a correr. Llego hasta el palacio del 
prefecto, me vuelvo para mirar hacia el Teatro: desde esta posición 
consigo vislumbrar una porción de la cúpula del Caesareum… Estoy 
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jadeando, el corazón me late con fuerza y me invade la misma sensación 
de zozobra de aquel día… de aquella puesta de sol, bermeja como la 
sangre, en la que la cúpula quedó completamente recubierta de cuervos 
negros… la premonición de Olimpio… un cielo inflamado de sangre… 
la sangre que llovía desde el cielo… 

Pido al curial que me anuncie y corro ante el prefecto: Orestes luce 
aún una profunda cicatriz en la sien, tiene las facciones hundidas, 
oscuras. Me saluda, me invita a sentarme junto a él, mientras Hipatia me 
pregunta el porqué de mi sobresalto.  

“Cirilo esta instigando a la gente contra ti. Te achaca todos los males 
de esta ciudad. Él no logra reconciliarse con Orestes por culpa tuya. Tú 
estás sembrando la cizaña entre la grey cristiana…” y sacudo la cabeza, 
preocupado ante su sonrisa indulgente, “…Hipatia, por favor, no pongas 
esa cara: ¡esto no es un juego! ¡Mientras venía, el obispo continuaba, 
incitando a sus ovejas a no dejarse devorar por esta hija del demonio! 
Tienes que huir, tienes que marcharte de Alejandría…” y me giro hacia 
Orestes: “¡díselo! ¡díselo tú, amigo mío! ¡dile que esto no es una 
broma…!” 

“Estaba hablando precisamente de eso, Shalim… le estaba 
recordando a Hipatia que cuando sufrí aquel ataque, envié otra 
comunicación a Constantinopla para que Pulqueria estuviera informada 
de lo que estaba ocurriendo aquí, para que se hiciera algo. Cirilo hizo lo 
mismo, ¡dando una versión de los hechos completamente falsa! Sabéis 
perfectamente que aquel hijo del mal mandó recoger el cuerpo de 
Ammonio, cambió su nombre por el de Thaumasios, hizo que lo 
depositaran en una iglesia y ordenó al pueblo que fuera considerado 
como mártir. ¡Tendríais que haber escuchado la homilía que pronunció! 
¡Elogió el noble ánimo del difunto, que había preferido morir asesinado 
antes que renegar de la fe en Cristo!” y mueve la cabeza, con los ojos 
colmados de angustia. “Menos mal que aquella tarde, antes de que 
Shalim me salvara, entre la multitud había bastantes cristianos, que 
corrieron la voz y rogaron a Cirilo que se reconciliara conmigo”. 

Lo miro fijamente, con estupor: “Orestes, ¿y por qué no lo hiciste, 
por amor de Dios?” 

Se muerde los labios, con el desasosiego pintado en el rostro y en los 
ojos: “¡No podía! ¡Soy un pésimo prefecto, un mal funcionario del 
imperio, Shalim…  pero tengo un corazón, una ética, una moral! No he 
podido, no soy capaz de fingir hasta ese punto…” 

Hipatia intenta calmar los ánimos: “Has sido fiel a tus principios, a tu 
canon de verdad. Y era irrelevante que te reconciliaras o no con Cirilo: 
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en Constantinopla, de todos modos, han creído la versión del obispo. 
¡Pulqueria confía en Cirilo… no en ti! Pulqueria está en manos de Cirilo 
y Agustín: tú no puedes hacer nada…” Y se pone en pie, se acerca a 
nosotros, nos coloca una mano sobre el hombro a cada uno, y el 
contacto de sus dedos me transmite una sensación de paz. “Orestes, 
Shalim… no malgastéis tantas energías en esta lucha, en la que ya 
ninguno de nosotros tres puede hacer nada. Hoy mi corazón está triste 
porque también he perdido a David y a Samuel… y porque ha ardido el 
último refugio del saber…” y sus trémulas falanges me atormentan el 
hombro. 

“¡Lo siento, Hipatia, no puedo adoptar ninguna medida! Obispos, 
sacerdotes, todo lo que hay encima y debajo de las iglesias… es de su 
competencia y de su propiedad. Si cometen un delito yo no puedo hacer 
nada: ¡nuestros magistrados no tienen autoridad para procesarlos! De 
nada sirve la presencia de las tropas imperiales estacionadas aquí, en 
Alejandría,… ¡que ahora se ocupan casi exclusivamente de montar la 
guardia ante las iglesias de Cirilo! Desgraciadamente lo que queda del 
Serapeo ha sido convertido en una iglesia… ¡y los subterráneos son 
propiedad de Cirilo!” Orestes está abatido. “Pero la preocupación de 
Shalim la comparto plenamente: he acudido al Caesareum varias veces en 
estas dos últimas semanas y Cirilo estaba siempre predisponiendo a la 
gente contra ti… porque eres la causante de todas las revueltas y de 
todos los crímenes. Ayer intenté interrumpirlo, decir que no era verdad, 
que yo estaba allí para demostrar lo contrario. Casi estaba dispuesto a 
reconciliarme con él… pero los monjes vociferaban, se produjo un gran 
revuelo, Cirilo comenzó a vilipendiarme, acusándome de ser tu esclavo y 
amante”,  sus ojos tranquilos henchidos de dolor, “y centenares de 
monjes nos arrastraron, a mí y a los curiales de mi séquito, fuera de la 
catedral, mientras también la gente me insultaba. Yo ya no cuento nada 
en Constantinopla. Ha caído en desgracia mi amigo Antemio… ¡el 
prefecto del Pretorio de Oriente! En su lugar ahora se encuentra Helion, 
consejero de Pulqueria ­ convertida en Augusta ­, al que sólo le 
preocupan los bárbaros: ¡Cirilo, la Iglesia y tu Centro de Estudios… no 
le importan en absoluto! ¡Te lo suplico, Hipatia, mañana por la mañana 
toma la primera nave que zarpe hacia el Oriente y huye, al menos por un 
tiempo, a un país donde aún no hayan llegado el imperio romano ni el 
cristianismo! ¡En este momento eres la única que puede mantener 
encendida la llama de la esperanza! ¡No puedes acabar involucrada en 
esta historia de poder! ¡Prométemelo, Hipatia, prométemelo!” y le agarra 



A. Petta-A. Colavito: «Hipatia de Alejandría», Sinopsis y Extractos 

 41

las manos, y se las envuelve, mientras sus ojos fervientes la miran con 
insistencia. 

“Lo consideraré, amigos míos, y esta noche tomaré una decisión”  y 
su expresión serena hace que se desvanezca una pequeña parte de mis 
recelos. “Con tal de proseguir mis estudios estoy dispuesta a cualquier 
cosa, especialmente ahora que he conseguido iniciar un tratado sobre los 
átomos, sobre el vacío… y sobre la luz: es increíble lo que estoy 
intuyendo, es maravilloso: la luz… el estudio de la luz… la luz está 
compuesta de átomos, nuestro espíritu está formado por átomos… pero 
necesito un enorme laboratorio, mucho tiempo, muchos estudiosos 
como Shalim…”  

“Y un ambiente mínimamente sereno, amiga mía” la interrumpe 
Orestes. “Yo te ayudaré en lo que pueda, Shalim estará siempre a tu lado, 
quizás un día las cosas cambiarán y podrás regresar a tu ciudad… pero 
ahora ha llegado el momento de continuar  con tus investigaciones en 
otras tierras” y asiente con la cabeza, mientras, lúcido y vehemente, el 
dolor recorre sus facciones, ensombrece sus ojos. 

 
Antes de regresar a la vía del Sol, Hipatia me pregunta si recuerdo la 

promesa que le he hecho… y, contra mi voluntad, le respondo que sí: en 
el bolsín traigo la cítara y el aulos. Lo que le he ocultado es que, desde 
hace semanas, llevo también un afiladísimo gladio. Y, a pesar del temor 
que me concome, la contento… Dando un rodeo inusitado a lo largo del 
canal occidental, franqueamos la Puerta de la Luna y, a través de la franja 
del Heptastadio, llegamos a la isla del Faro y a las ruinas del templo de 
Poseidón. Nos sentamos en los mismos escalones de hace tantos años. 
El mar acaba de tragarse nuevamente al sol, frente a nosotros, y el 
horizonte se difumina en pinceladas de viola y azul. Con un ritmo 
melódico, las olas resuenan sobre el islote, sobre la orilla rocosa, 
sembrada de vestigios del templo, de estatuas de amazonas arrodilladas, 
de pequeños sátiros enzarzados en dispares batallas contra gigantes.  

“¿Estarías dispuesto a seguirme a otro país, Shalim?” Sus ojos 
permanecen clavados en el horizonte, no quiere perderse ni un solo 
instante de esta maravillosa visión del mar, que consume los restos de la 
polvareda roja. 

“Creo que nunca te vas a librar de mí” y me vuelvo a contemplar su 
perfil. Envuelta en el manto negro, una mano le sujeta la cítara, con los 
dedos aferrados a las cuerdas, la otra, en torno al cuello delgado, los 
cabellos rizados y rebeldes que le rozan las mejillas, las pestañas, la boca 
entreabierta, esa especie de perlas que son sus dientes. Debe advertir mi 
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mirada, como ocurre cada vez con más frecuencia en los últimos 
tiempos. Se gira hacia mí, hermosa como el sol, la cítara de  por  medio.  
“Hipatia,  me  he  dedicado  a  conciencia  al  estudio de la música 
últimamente.  He leído por completo el tratado de Nicómaco de Gerasa, 
el pitagórico, la correlación que establece entre sonidos y relaciones 
numéricas…” 

“No me digas que también has aprendido los veintiocho sonidos” y 
los ojos se le iluminan con brío. 

“Lo conozco todo sobre el proslambanomene y sobre el ipate ipaton... 
pero es hermosa su concepción de la música cósmica de los planetas, que 
sucumbe en su origen ante nuestros sentidos… mientras la música 
terrenal no es más que una imitación de aquélla.  No obstante, dice 
Nicómaco, en la luz de los ojos se encuentra escondida la ciencia del 
ritmo, de la melodía y de todo el misterio de la música…” 

Hipatia enarca las cejas: “Parece que te has convertido en un 
auténtico experto en la materia… sin embargo, el Manual de armonía de 
Nicómaco lo estudié también yo, cuando era casi una niña… pero esta 
cuestión de la luz…” 

La interrumpo, el corazón me martillea: “Era sólo una pretexto para 
preguntarte si te puedo besar los ojos” y  me armo de valor, para no huir 
de su mirada. 

Sopla un airecillo ligerísimo, la luz del día se desvanece en el mar. 
Hipatia me observa a través de los espacios entre las cuerdas de la 
cítara… se libera de ella, poniéndola en su regazo, me acerca su rostro, 
abandona sus ojos a mis labios, cierra los párpados,  le beso primero un 
ojo… luego el otro… con la ternura de un amor que dura ya una vida 
entera. 

“Gracias, Shalim, por haberme consagrado tu vida: ha sido muy 
hermoso tenerte al lado… y perdóname por no haber sido tuya como 
querías tú y la naturaleza…” Está emocionada, como yo. En sus ojos 
brillan, húmedas, reminiscencias doradas de la puesta de sol.  

Es ella quien levanta un poco la cara y me ofrece los labios 
temblorosos: los rozo con los míos, nos besamos con una dulzura que 
no tiene nada que ver con el huracán de hace tantos años. 

“Tú has sido el único compañero de mi  vida, Shalim…” Los ojos 
húmedos, entrecerrados, se entregan al oro del ocaso. 

Le acaricio una mejilla tejida de cálida seda: “Podía no haber nacido 
nunca…  matemáticamente, era una posibilidad, ¿no? Y, por el contrario, 
he conocido la vida,  el  Nilo,  las  pirámides,  la  Biblioteca  de  
Alejandría,  el  Faro:  en  vez  de permanecer aprisionado en las tinieblas 
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o en la nada... he conocido el sol, el mar, el viento… y he vivido a tu 
lado, Hipatia…” e intento arroparle la melena rebelde. 

Cuando iniciamos La constelación de la música el sol ya se ha puesto 
completamente, pero la voz de Hipatia es melodía que parece venir de 
otro mundo… son  fragmentos de energía y de pureza que se insinúan 
en lo más recóndito de mi corazón. 

 
Sobre Alejandría ha caído la tarde. En el aire reverberan ecos de paz, 

como no los sentía desde hace años. Hipatia y yo hemos pasado bajo la  
Puerta de la Luna. Después, hemos evitado atravesar la confluencia entre 
la vía Canópica y la vía del Soma, recorriendo callejuelas secundarias para 
regresar a la vía del Sol, cabalgando a lo largo del puerto Grande y 
acortando por los obeliscos de Cleopatra. 

El silencio vibrante de paz y de olor a primavera… de repente parece 
desgarrarse entre bramidos salvajes: de las sombras emerge una marea de 
monjes parabolanos que, en un instante, acorralan a nuestros caballos, ni 
siquiera nos da  tiempo a espolearlos, todo sucede tan rápido que Hipatia 
y yo nos encontramos tendidos en el suelo… y, sin embargo, logro 
extraer el gladio y el puñal, grito como un endemoniado,  consigo 
atravesar el pecho de dos, tres, cuatro de aquellos malditos, me arrojan 
cuerdas alrededor del cuerpo, hiero, lucho con todas mis fuerzas, pido 
ayuda, me quieren amordazar, grito el nombre de Hipatia, oigo un 
alarido suyo, implorándome que huya... más monjes, combato con 
desesperación, me golpean encarnizadamente, hiero y mato aún a otros, 
mientras el enjambre infernal sigue aumentando, incluso con gente 
vulgar, apuñalo a unos cuantos... pero continúan apaleándome, logran 
arrancarme la espada, la sangre me brota de la cabeza, de la boca, son 
centenares, me arrebatan el puñal, me amordazan, también a Hipatia le 
han tapado la boca, aún intento gritar, me golpean la cabeza, empiezan a 
arrastrarnos hacia el Caesareum, nos llevan al interior de la catedral, en 
total deben ser unos quinientos… 

Quien está al mando de este ejército de hombres con hábito es Pedro 
el Lector, el gigante de gélidos ojos claros y fauces rojas… diácono-
escolta de Cirilo. La iglesia está iluminada por cientos de lámparas de tres 
brazos y por las antorchas encendidas de los monjes. Nos conducen ante 
el altar situado en el centro de la catedral: un altar de mármol blanco 
sobre el que se esparcen pétalos de lirio. Hipatia está a pocos pasos de 
mí, le han arrebatado el manto que la cubría, el corazón me estalla, sus 
ojos inocentes me buscan… Pedro el Lector  empuña una enorme 
concha afiladísima, que le entrega una sombra inquieta a sus espaldas, 
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rasga la túnica blanca de mi maestra: en un momento la despoja de sus 
vestiduras… dejándola desnuda… Hipatia intenta girarse hacia el altar, 
pero se lo impiden las bofetadas y las patadas de algunos de los brutales 
monjes que la mantienen firme frente a mí… 

Pedro el Lector se me planta delante, con expresión amenazadora, 
mientras yo – ahora atado de pies y manos – permanezco arrrodillado a 
la fuerza, sujeto por una decena de miserables. “Bien, Shalim, sé que 
fuiste bautizado, lo sé casi todo sobre ti y sobre esta desgraciada… ¡pero 
mírame, maldito! ¡déjala estar! así pues,  ya hemos quemado la biblioteca 
del Serapeo con los subterráneos, la nave de Zósimo… y en estos 
momentos está ardiendo también vuestro condenado Centro de 
Estudios…  ¡mírame, maldito!” y me golpea en la cara, dejándome 
aturdido. “Escúchame bien, maldito hereje, nos falta el último escondite: 
¡si me dices dónde están ocultos los originales de los  textos científicos, 
te doy mi palabra de que con esto” y me muestra mi pequeño puñal “de 
un solo golpe en el corazón, sin hacerla sufrir, hago justicia como se me 
ha ordenado y mando a esta condenada a las regiones infernales de los 
muertos! Pero si no me lo revelas, Hipatia la maga irá a parar de todas 
formas a su Hades, aunque con un poco más de dificultad…” y aúlla y 
ríe burdamente, y toda la manada de hienas aúlla. Y Pedro se dirige hacia 
ella, que intenta volverse inútilmente, que me mira de aquella forma que 
sólo yo conozco, haciéndome entender que no debo decir nada… 
nada… 

“Tú, Shalim, a pesar de los amigos que me has matado y herido… 
salvarás la vida” y se acerca nuevamente a mí, la mirada feroz, “¡sólo 
porque así se me ha ordenado!”, la voz rabiosa, “¡porque tienes una 
misión que cumplir! ¡deberás contárselo a todos tus compañeros de 
estudio!, ¡a los de Alejandría!” y toda la manada    repite    en    voz    alta:  
“Alejandría”,   “¡a los de Éfeso!”,   “¡a   los   de Antioquía!”, “¡a los de 
Atenas!”, “¡a los de Roma!”, “¡a los del mundo entero!”, “¡el destino que 
os aguarda a todos! ¡a todos aquellos que pretenden sembrar dudas, 
incertidumbres y desobediencia en el ánimo de la gente…!” y eructa una 
mueca preñada de prepotencia. 

Hipatia, con los ojos, me suplica que no revele nada… 
Pedro se arrodilla, me oprime el cuello con su manaza, casi me 

degüella con sus dedos que acaban en garfios: uñas arqueadas, 
larguísimas, puntiagudas, me mira fijamente con desprecio, en mis ojos 
debe leer que yo experimento el  mismo sentimiento hacia él, comprende 
que puede hacerme cualquier cosa, que, de todas maneras, no voy a 
hablar, hace rechinar los dientes amarillos, está a punto de estrangularme, 



A. Petta-A. Colavito: «Hipatia de Alejandría», Sinopsis y Extractos 

 45

me asfixio… al fin me arroja sobre el sarcófago de mármol junto al cual 
me tienen inmovilizado sus esbirros. 

Se gira, regresa donde Hipatia, con la concha afilada le rompe la 
mordaza: “¡Tú no eres una pagana cualquiera: tu sacrificio debe servir de 
escarmiento, debe acelerar las conversiones en masa! y Shalim no podrá 
dejar de contar lo que vamos a hacer contigo, todos deben saber cómo y 
dónde se ha cumplido la justicia de Dios” y besa la voluminosa cruz de 
plata que lleva colgada al cuello, escarbando con ojos fríos entre las 
sinuosidades de mi maestra… mientras los senos de Hipatia se yerguen 
afanosamente… emite tímidos lamentos, sus ojos han sido ultrajados en 
el pudor, intenta mantener juntas las piernas, pero los monjes que la 
tienen agarrada, con un gesto violento, hacen que las separe 
desmesuradamente… Pedro contempla largamente el bellísimo cuerpo 
que es presa de convulsiones y espasmos: “Debes ser borrada de la vida 
y de la historia, Hipatia. Si sólo hubieras sido hereje y pagana, serías 
simplemente eliminada: ¡pero tú encarnas la rebelión! ¡la rebelión llevada 
a cabo por una mujer! ¡Y pensar que nosotros, cristianos, somos 
portadores de la verdadera revolución, elevando a la mujer al rango de 
ser humano! ¡Pero a ti esto no te ha bastado! ¿Por qué crees que Dios te 
hizo tan hermosa? ¡Para hacer feliz al hombre, para amarlo y servirlo!” y 
sacude la cabeza con toda su cabellera hirsuta “en cambio, tú ahora estás  
temblando  porque  probablemente ésta es la  primera vez que un  
hombre te contempla desvestida! ¡de esto te avergüenzas! ¡pero de 
haberte asomado al cielo de Dios… no!” 

El último resplandor de una lucerna que arde a los pies de una cruz 
de marfil centellea en los ojos inocentes de Hipatia. Las facciones 
desencajadas de mi maestra parecen ablandarse, su mirada está transida 
de una noble tristeza, su voz abatida está impregnada de dulzura: “Dios 
es hálito racional presente en toda la materia y el universo ha sido escrito 
con el aliento de la creación. A nosotros, criaturas humanas, se nos ha 
concedido un poco de este aliento para que probemos a descifrar los 
secretos del mundo… no tiene importancia si quienes los descifran son 
hombres o mujeres…” y busca el consuelo de mi mirada. 

A través del terror y del llanto, consigo vislumbrar sus ojos 
enardecidos, de una trágica intensidad… Pedro tiende la concha a un 
monje que está a su lado, aferra a Hipatia por los cabellos de detrás de la 
nuca, la inmoviliza con la mano izquierda, lo ayudan los otros dos y… 
¡Dios…! ¡Dios…! y con dos dedos, provistos de aquellas 
espeluznantes… ¡amor…!¡amor… ¡  y con dos dedos, con aquellas uñas 
espeluznantes… le arranca un ojo a mi Hipatia… que profiere un 
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gemido desgarrado… ¡Dios… Dios, detén a este demonio! Pruebo a 
liberarme, Hipatia grita, yo también intento gritar, no puedo, me golpean 
en la cara, el verdugo arroja sobre el altar, entre los pétalos blancos, el 
ojo de mi amor… Hipatia exhala estertores desesperados, gemidos aún 
más lacerantes mientras… ¡Dios! ¡Dios, no…! Mientras Pedro, con las 
uñas empapadas de sangre le… arranca… ¡Dios! le arranca el otro ojo… 
Rujo, doy patadas, Hipatia grita… amor mío… pobre amor mío… el 
matarife lanza el ojo junto al otro pobre globo sin vida… entre los 
pétalos de lirio… ¡Dios…! la ha destrozado: donde antes estaban 
aquellos dos pequeños soles… ¡ahora hay dos cavidades 
sanguinolentas…! Ella gime, intenta sofocar el tormento en la voz. Yo 
también tengo cubierto de sangre todo el cuerpo, los ojos… Este 
demonio no se arredra, vuelve a empuñar la concha afilada, brama, 
ordena tumbar a Hipatia sobre el mármol del altar, en medio de los 
pétalos blancos, acerca la gruesa valva de la concha al vientre, haciendo 
que los esbirros le separen las piernas, empieza a rasgarle el pubis, a 
penetrarla con la concha hiriente, Hipatia emite gritos estrangulados, 
desesperados, la  voz  iracunda  del  demonio  truena  en   la  catedral,  
densa  de  incienso y de  chillidos endiablados: “¡Tú no puedes morir 
como un enemigo cualquiera! ¡tú debes ser despedazada! ¡así también 
haremos pedazos  tu pensamiento, tus proyectos, los recuerdos de aquel 
cielo que has profanado!” y continúa torturándola, y mi amor gime con 
un tormento… ¡oh, Dios, Dios! “Tú serás descuartizada porque, además 
de todo aquello que has dicho y que has hecho… además de todo eso” y 
se ensaña con atroz fiereza “¡además de todo eso… eres mujer!” y le 
desgarra las entrañas “¡mujer…! ¡mujer…! ¡mujer…!” Estertores 
desesperados de Hipatia, yo intento gritar, blasfemo contra el Dios  que 
está consintiendo esto… Pedro ordena a voces a la chusma de monjes-
asesinos que no la hieran en el corazón. ¡Este privilegio le está reservado! 
Y la manada sedienta de sangre se arroja sobre mi pobre amor… ¡oh, 
Dios…! ¡Cristo en la cruz! Con las conchas afiladas le cercenan…¡Cristo 
Jesús… le seccionan los dedos! ¡le cercenan las manos! Hipatia está viva, 
el tormento en su lacerante dolor… la emprenden con sus piernas, 
¡Jesucristo!, ¡tú no has existido jamás! Le arrancan los senos, los labios, 
sangre, los devoran, los labios de mi Hipatia… intento destrozarme la 
cabeza contra el mármol del sarcófago que está a mis espaldas, pero los 
hijos de Satanás me lo impiden… emiten alaridos salvajes, tus lamentos 
desgarrados… amor mío… ¡los hijos del demonio me obligan a escarbar 
con los ojos en la devastación de tu cuerpo…! casi me los desgajan para 
mantenérmelos abiertos… mientras por decenas, por cientos se 
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abalanzan sobre el altar para arrancarle un jirón a aquella pobre 
criatura… ¡Cristo! ¡Cristo…! ¡para arrebatarle lo que queda del vientre…! 
Cerbero, ayúdala tú… Pedro el Lector, ebrio de sangre, se abre paso 
entre la sangre, a voces… ¡amor! está a punto de terminar… tiene que 
gritar: no quieren cederle el puesto… logra precipitarse sobre el cuerpo 
ultrajado, alza la concha afilada, eleva los ojos hacia la cruz de marfil… y 
asesta un golpe mortal bajo los despojos del seno de Hipatia, 
quebrándole el corazón… un último estremecimiento de vida… el 
carnicero no se detiene… escarba, lo extrae, lo levanta… el corazón de 
mi amor… extiende la mano ensangrentada hacia lo alto… un aullido de 
gozo emana de la manada sedienta de sangre, Pedro arroja el corazón de 
mi maestra entre los pétalos ya ensangrentados… pataleo con las escasas 
últimas fuerzas que todavía me  restan,  quiero   morir,  asfixiarme… 
Pedro   se  tambalea  de  embriaguez,  se arrastra, se apoya en la 
balaustrada asistiendo a la infernal visión de sus monjes-asesinos que 
acaban… ¡Dios! ¡Cristo! …que acaban de despedazar el cuerpo sin vida 
de Hipatia… ¡y me torturan, y me fuerzan a mirar! Cristo… ¿cómo hacer 
para reventar en este mundo? aquellos chacales ávidos de sangre recogen 
los fragmentos  desperdigados de Hipatia y los reúnen en dos sacos de 
yute… y luego fuera, fuera, en la noche… me conducen con ellos… 
¡mientras yo sigo dando patadas y no sé cómo puedo morir! me vierten 
sobre el carro de Pedro, y Pedro brama por las calles de Alejandría… 
mientras todos vocean a nuestro alrededor! y arrastran los restos de 
Hipatia por el suelo… delante de nosotros… ¡Cristo! ¡Cristo!¡déjame 
reventar…! algunos pedazos de mi amor se pierden en nuestro recorrido, 
en la carrera endemoniada, en la noche… y pasamos por calles 
iluminadas, y después por la vía del Sol, ¡delante del Centro que está 
ardiendo! ¡lanzadme, hijos del mal! ¡lanzadme al fuego! Pero la orgía 
infernal prosigue por todas las calles de la ciudad… ¡A tientas, borrachos 
de sangre, bajo el palacio episcopal… los sacos sanguinolentos elevados  
al cielo… cantan victoria! y luego… y luego, un último trayecto hacia la 
Puerta de la Luna… y al final al Cinaron… donde se queman los 
desechos… la manada de demonios arroja en medio de la inmundicia los 
restos de mi amor… Pedro el Lector aviva el fuego… ¡basta! pataleo, me 
golpean en la cabeza, me sangra todo el cuerpo, me empujan junto a 
Pedro, al vertedero que empieza a arder… no me ahorran nada… debo 
presenciar hasta el último acto de este Apocalipsis… las fauces del 
Cinaron empiezan a vomitar un humo… unas cenizas que no pueden… 
¡que no pueden ser malolientes! ¡hay un error en los designios de Dios! 
¡este humo tiene que perfumar, emana de mi amor! ¡de la mejor de tus 
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criaturas! ¡entonces, tú eres Satanás! ¡has tenido miedo de que Hipatia te 
desenmascarara…! ¡pero lo estoy haciendo yo, maldito demonio…! La 
boca del Cinaron continúa escupiendo un hollín espantoso, 
embadurnando la pureza del cielo estrellado… mientras la bruma 
desciende para tragarse… ¡te estoy descubriendo, inmunda criatura bajo 
la apariencia de Ambrosio,  Teófilo y Cirilo! …a tragarse hasta el trémulo 
vapor de niebla que está intentando levantarse desde el mar… mientras 
hoy, en este jactancioso e inhumano apocalipsis, estás interpretando tu 
papel como Pedro el Lector… como   este  demonio   enfangado  de  
sangre  y  de  tinieblas… que  está elevando al cielo sus uñas 
ensangrentadas, sacudiéndose para dispersar los irreductibles átomos de 
ceniza que vibran por recomponerse, transformados en luz, bramando: 
“¡Esto dice Agustín de Hipona: la mujer es inmundicia! ¡Y también tú, 
Hipatia de Alejandría, eres sólo inmundicia…! ¡inmundicia! 
¡inmundicia…!” 
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último sueño: «pero yo sigo en camino» 

 
  
El día. Lentamente me avecino a la moderna fachada de la anónima iglesia que 

destaca en el callejón. El angosto pasaje se desliza en un único sentido entre dos 
hileras de construcciones que parecen haber sido diseminadas por una mano 
irreverente. El cielo, agobiante de bajas y húmedas nubes, recubre el pretencioso 
decorado de una moderna periferia romana. Agosto. Un día de pleno verano que evoca 
un otoño un poco sofocante, en este año en el que las estaciones se van sucediendo al 
azar,  frío y calor que parecen haberse intercambiado los papeles, jugando alocada e 
irrespetuosamente con las ajenas humanas razones. El coche con el largo receptáculo 
maniobra con dificultad para poder desprenderse de la voluminosa carga, la pesada 
caja de madera que oculta el cuerpo de una joven mujer, muerta de una enfermedad 
fulminante e indiferente. Emociones, historias, sonrisas, miradas socarronas de gato 
ronroneante dispuesto a sacar las uñas, inteligencia, proyectos, hijos a los que 
acompañar en su camino: he aquí todo lo que se ha llevado la muerte, suceso 
indubitable de  todas las  vidas. 

Pero, en el momento mismo en que el cortejo fúnebre se detiene ante la puerta de 
la iglesia, gruesas gotas comienzan a humedecer la tierra, seca ya desde hace días, y al 
cochero, que ha descendido para abrir la puerta posterior, y a los parientes y amigos 
que esperan, y mi chaqueta oscura y mi rostro apesadumbrado. Calientes y pesadas 
gotas que, como lágrimas, impregnan, cual dulce despedida, la cita de la joven mujer 
con aquéllos que han venido a su encuentro: el cielo y las nubes están llorando por ella, 
amada mía. Dicen: estás entre nosotros y con nosotros, cuerpo y pensamiento y 
pasiones e ideas y amor… Y las gotas de lluvia dejan de caer cuando el féretro es 
transportado desde el coche al interior de la iglesia, y no riegan con más lágrimas un 
cuerpo ya desgastado de demasiadas lágrimas. Y durante el oficio, y después de los 
últimos adioses, y aún cuando el coche  funerario retoma  su marcha  hacia  el  
definitivo  reposo.  Y  yo,  pobre espectador, estoy seguro de que los ojos del cielo han 
enjugado las propias lágrimas para permitir a la joven mujer que no sufra más y que 
descanse finalmente para soñar con su destino. 

La noche. Dulce como seno de mujer, amarga por un beso perdido. Y el corazón, 
marchito en un suspiro de amor, y la nostalgia de un mundo que ya no existe, y la 
soledad en la inmensidad del espacio, y la luna blanca de luz que le cuenta a quien la 
contempla una historia de hace tanto tiempo… Vagando en la oscuridad, yo pregunto 
a las tinieblas: ¿dónde está mi amor perdido? Tal vez se quedó en los ojos y entre los 
castaños cabellos de la mujer que conocí un día, de pasión plena y de sueños, que 
llamaba, quería y quemaba. Yo la encontré en una vida pasada. Le dije: dónde vas, 
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detente y háblame del cielo y de las estrellas, el mundo es una imagen de lo que somos, 
y si tú quieres, tu camino será mi camino. 

Tú, en cambio, fuiste a morir un día de primavera, siguiendo el curso de una vida 
impetuosa. La violencia sin esperanza de los hombres fue lo último que vieron tus 
ojos, acostumbrados a observar las estrellas y las lejanas galaxias, los gritos raucos e 
inhumanos de seres que jamás han estado vivos fueron el sonido postrero que atravesó 
tus oídos, habituados a escuchar y a discernir nuevas y complejas combinaciones 
musicales. Y te volviste viento y arena y agua, simiente de conciencia esparcida sobre la 
tierra. Y yo me quedé y esperé, durante años, durante siglos, encadenado al muro de 
mi soledad, desgastado  del  sol y del hielo, mientras el ingente engaño de la muerte se 
enseñoreaba implacablemente, ahora ya sin cortapisas, del mundo entero.  

El alba. Y el gran templo que veo difuminarse entre  tímidos destellos de la 
aurora ofrece un semblante intenso y dramático a mis ojos, a mi cuerpo fatigado, a las 
raídas vestiduras, a la mano firme que aprieta una corta espada roja de sangre 
enemiga, en cuanto sus innumerables piedras me recuerdan, me tienen que recordar, el 
despiadado crimen de mi amor. Yo, compañero en la búsqueda y fútil guerrero, he 
asistido impotente a la muerte de mi maestra, de Hipatia, de mi mujer, de una sabia 
que andaba en pos de lejanos y palpitantes confines.  Yo formo parte de un reducido 
público que abandona el teatro porque la función  ha terminado y nunca más volverá 
a representarse. 

El sol se apresura bruscamente hacia lo alto, y yo, Shalim, hijo de Isidoro, 
fabricante de papiros, uno de los últimos de la Escuela alejandrina, dejo caer el puñal, 
y mientras las puertas de la vida se cierran a mis espaldas, lentamente desciendo al 
valle donde moran los hombres en busca de mi verdad. 

Ahora recorro tierras y océanos, la hiriente luz del sol no consigue rasgar  las  
tinieblas que arrebozan mi mente como negro sudario. El tiempo es una senda 
infinita, que conduce a  lo lejos, a un mundo imposible. ¿Dónde estás, sueño mío 
perdido? Tal vez un día entre innumerables otros sentirás un cansino caminar sobre el 
árido polvo de un sendero escondido. Llama, que mi nombre resuene alguna vez en el 
silencio que todo lo invade. Voz mía, atrapa el sonido y devuélvele el eco a ella, a su 
cuerpo, mío desde siempre, a su mirar velado de largos cabellos, al aura dorada que 
envuelve los blancos y sensuales miembros, de átomos, materia, fuerza, fuego, frío, 
volcánica voluptuosidad de inconmensurables universos. 

Detente ahora, y háblame del cielo y de las estrellas, haz que el polvo se eleve 
hacia lo alto, que mi corazón vuelva a latir, que mi cuerpo sea luz. 

La espera es infinita, pero yo sigo en camino. 
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Nota de los autores 
 
Descubrí a Hipatia mientras elaboraba la introducción a mi segunda 

novela histórica (Roghi fatui), que, unida a Eresia pura, pretende ser una 
aportación personal al análisis de la lucha entre Ciencia y Religión, desde 
la Edad Media al Renacimiento. 

En aquella ocasión sólo pude dedicar seis líneas a la sabia alejandrina. 
Seis líneas que, sin embargo, bastaron para avivar en mí la llama de la 
curiosidad.  

Desde mi primera aproximación a las fuentes históricas comprendí 
que para hacer un relato de las vicisitudes de este gran personaje 
(presente en las obras de Pierre de Fermat, Chateaubriand, Voltaire, 
Proust, Toland, Fielding, Diderot, Gibbon, Wieland, Péguy, Leopardi, 
Monti, Pascal, Luzi, Calvino y tantos otros) además de la pluma de un 
novelista (la mía, que en el texto escribe con “letra de imprenta”) era 
preciso, asimismo, el despliegue de todo un entramado de valores y 
símbolos propios de un filósofo (los sueños, en “letra cursiva”). De este 
modo nació la sinergia con Antonino Colavito, cuya pluma ha sabido dar 
cuenta del firmamento de Hipatia, de su nube palpitante de átomos… 
nube luminosa en la que se han disipado algunos fragmentos de la bruma 
ensangrentada de mi narración: un relato sin piedad hacia verdugos y 
sicarios que, con premeditada crueldad, pusieron fin a su vida corriendo 
la cuaresma del año 415 d.C. 

Filósofa neoplatónica, musicóloga, médico, matemática, física, madre 
de la ciencia experimental (estudió y construyó el astrolabio, el 
hidroscopio y el aerómetro)… y, como escribió Pascal, “última flor 
maravillosa de la gentileza y del saber helenístico”, Hipatia era hija de la Escuela 
de Alejandría, la principal comunidad científica de la historia, donde 
habían estudiado Arquímedes, Aristarco de Samos, Eratóstenes, Hiparco, 
Euclides, Tolomeo… genios, todos ellos, que sentaron las bases del 
saber científico universal. En los setecientos años de su existencia la 
Escuela alejandrina había alcanzado cotas tan elevadas en el campo 
científico que habría bastado dejar con vida y libertad de estudiar a 
Hipatia y a sus discípulos para asegurar otros 1200 años de progreso. 

Sin embargo, sobre Hipatia y sobre toda la humanidad se abatió la 
mayor de las desventuras: el ascenso al poder de la Iglesia católica y su 
pacto de sangre con el imperio romano agonizante. Dicho pacto – 
además de la supresión del paganismo – contemplaba la liquidación de 
las bibliotecas, del saber y de los sabios, la anulación del  
librepensamiento, de la investigación científica (de hecho, los Concilios 
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de Cartago prohibieron – incluso a los obispos – estudiar a Aristóteles, 
Platón, Euclides, Tolomeo, Pitágoras, etc.).  A la mujer debía impedírsele 
el acceso a la religión, a la escuela, al arte, a la ciencia. 

En pocos decenios se había conseguido llevar a cabo la casi totalidad 
del proyecto. Pero Ambrosio, Juan Crisóstomo, Agustín y Cirilo – los 
gigantes del naciente imperio de la Iglesia – toparon en su camino, 
pavimentado de hogueras y de sangre, con un último impedimento: una 
joven y hermosísima criatura que dirigía la Escuela alejandrina, una sabia 
de rectitud moral inquebrantable que, al término de una jornada de 
investigación y estudio, se echaba sobre los hombros el tribon – el manto 
de los filósofos – y deambulaba por Alejandría para explicar a la gente – 
con ingeniosa elocuencia y extraordinaria ciencia – el significado de la 
libertad de pensamiento, del uso de la razón. 

Y Cirilo, obispo y patriarca de Alejandría, urdió el martirio de 
Hipatia. 

Matar injustamente a cualquier ser humano es truncar una vida, 
destruir una oportunidad, pero sacrificar a una criatura como Hipatia es 
causar un daño incalculable a la humanidad entera, es matar la esperanza 
en el progreso humano. 

Este crimen marcó el fin del paganismo, el ocaso de la ciencia y de la 
propia dignidad de la mujer. Supuso el triunfo definitivo de la caterva 
más astuta, refinada, voraz, despiadada y feroz que ha producido la 
especie humana. A partir de   aquel   marzo del   415  d.C. la Iglesia 
católica, además de encarcelar, torturar, quemar vivos a pueblos enteros, 
aprisionó la mente de los hombres para manipularlos, dirigirlos, 
dominarlos, aliándose siempre con el poder y la injusticia. Ningún mea 
culpa podrá jamás restituir a la humanidad tanta sangre inocente ni tantos 
siglos perdidos para el progreso. 

 
 En aquel 415 d.C. de nada sirvió la voz aislada del prefecto 

imperial Orestes, que, inútilmente, intentó defender y salvar a esta mujer 
de ciencia. Llegado a Alejandría, antes de visitar al magister militiae y a las 
demás autoridades, incluso antes de obsequiar al obispo Cirilo… Orestes 
se dirigió a rendir homenaje a Hipatia, astro incontaminado de la 
sabiduría. Ella le hizo ver que, en realidad, no podía definirse como 
“pagana”, porque “cualquier religión, cualquier dogma, es un freno para 
la libertad de investigación y puede convertirse en una prisión que 
impida indagar libremente  sobre el origen de la vida y el destino del 
hombre”. Hipatia le refirió cómo, tras el incendio de la biblioteca, el 
prefecto imperial Evagrio le había propuesto que se convirtiera al 
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cristianismo, a cambio de mayores subvenciones  para su escuela, y cómo 
ella se había negado diciéndole: “Si me dejo comprar, perderé mi 
libertad. Y no podré seguir estudiando. Así es como funciona una mente 
libre: incluso ésta tiene sus reglas”. 

 Este libro pretende honrar la memoria de la primera mártir de la 
Razón, que prefirió morir sacrificada antes que renunciar a la libertad del 
pensamiento, condición insoslayable del progreso humano. 

 En los albores de este tercer milenio, la UNESCO, a petición de 
190 estados miembros, ha dado vida a un proyecto internacional 
destinado a favorecer  iniciativas científicas provenientes de mujeres de 
todas las nacionalidades, porque si se quiere una Ciencia verdaderamente 
al servicio de las necesidades reales de la humanidad, es preciso lograr, 
sin más demora, un mayor equilibrio en cuanto a participación de ambos 
sexos en el progreso de la misma. En la actualidad la representación de 
las mujeres en el ámbito de la ciencia  supone sólo un 5%. La Unesco ha 
dado a este proyecto internacional el nombre de HIPATIA. 

       
    Adriano Petta (Roma, agosto de 2003) 
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continuación de la “Nota de los autores”  (de Antonino Colavito) 
 

 
Toda biografía, aun cuando se presenta en forma de novela histórica, constituye 

un intento, en la mayor parte de los casos no coronado por el éxito, de interpretar el  
significado de las vivencias, privadas o públicas, del protagonista. En realidad, el 
narrador nunca consigue dar un sentido a la vida del personaje, ni explicar el porqué 
de la fascinación que despierta, del influjo, de la sugestión, de la pervivencia de un 
mensaje que, transmitiéndose por vías a veces impenetrables, arraiga en las mentes y 
en los corazones de generaciones posteriores;  en definitiva, el porqué de la 
inmortalidad que caracteriza al sujeto.     

Un lector exigente puede sortear el obstáculo, abordando el estudio de las obras 
del hombre o de la mujer cuya historia se narra, y culminar así un recorrido 
cognoscitivo que puede conducir, a través de la propia sensibilidad, a una mayor 
comprensión del otro, o bien a asimilar pensamientos, sentimientos y vivencias, y 
hacerlos propios. 

En lo que  se refiere a Hipatia, la escasez de fuentes históricas y la carencia casi 
total de obras suyas, siquiera bajo la forma de fragmentos, han hecho más 
impracticable aún un itinerario de escritura que, por las razones expuestas, se 
presentaba ya arduo. Y todo ello, partiendo de una fama secular que llega hasta 
nuestros días, absolutamente incomprensible si se valoran los documentos que la 
conciernen, pero perfectamente asumible si se tiene en cuenta que el pensamiento 
humano es mucho más que signos sobre papiro, o pergamino o papel o en un soporte 
cualquiera.    

La idea directriz de los autores ha sido la de desarrollar la novela a lo largo de 
dos líneas narrativas que se entrecruzan como dos espirales, cual nuevo ADN. La 
primera es la aventura de la mujer Hipatia, su acontecer cotidiano, privado, científico 
y político, en un contexto histórico rigurosamente recreado, una vida  que irá 
adquiriendo tintes cada vez más dramáticos, culminada en el terrible epílogo. La 
segunda es la voz de Hipatia, que, intercalando en la primera narración episodios o 
“sueños”, describe sus investigaciones, enseña, se comunica con quienes la escuchan, 
maestra de un saber científico cuyos orígenes se  remontan  al menos  a  mil  años  
antes. Método  de  investigación,  rigor en la observación, desarrollo de un plan 
conceptual, que el desmoronamiento del mundo helenístico y el triunfo del cristianismo 
sepultarán durante muchos siglos, hasta el nacimiento de la ciencia moderna, desde 
Galileo en adelante. Y filósofos antiguos y científicos modernos prestan su voz a 
Hipatia, que hablará de la materia, del espacio, del tiempo, de la gravedad, de la luz, 
del sonido,  de la técnica política, desde el saber antiguo a los más recientes postulados, 
desde Tales, Heráclito o Pitágoras a las teorías de la relatividad y cuántica, a la 
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música experimental contemporánea, todo ello unido a una trayectoria de búsqueda y 
de transformación personal, suya y de las gentes entre las que vive y a las que enseña. 
 


